一座重修了千年的楼，和一句留下来的话

楼在南昌城西北边缘，赣江东岸。今天游客看到的这座，是1989年在原址上照建筑学家梁思成留下的草图建起来的，九层，宋式木构。它与岳阳楼、黄鹤楼并称江南三大名楼。楼上几乎没有原物：地方是老的，名字是老的，样子是重建的。

这座楼被记住的是一篇序，而不是屋顶。675年，初唐四杰之一的王勃在阁中的宴席上为友人作别：此地是滕王旧居，一座新近显赫起来的南方城池；他把这里的山川一一数过，说这是天聚其宝、人出异才之地。那句话短得刚好，比它所赞美的楼活得更久。

临江的楼阁是停下来看的地方，而赣江给了它可看的东西。江水北穿全城，注入鄱阳湖——南昌因此是水城，不是山城，王勃也先数水、后数人。看这座楼最好站在岸上，而不是站在楼前的广场：作为一座俯瞰江面的看台，这次重建才讲得通；而这条江，一直是这座城真正的题目。