城下的城

先從牆開始，因為老城裡只有這一段不必爭辯就能定年。現存的歸德府城防，弘治十六年、1503年動工，正德六年、1511年完工——省政府入口網站就是這樣描述這座已超過五百年的建築。從街上看，它是一圈連續的磚與土；而這種連續正是關鍵：看上去是一座城的東西，其實是幾座城最上面的那一層。商丘在1986年被定為國家歷史文化名城，城牆本身則自1996年起受全國重點文物保護。兩個年份都出自這座城市對自己的敘述，由省政府網站刊出，署名市政府。

省裡的敘述沒有停在明代。歸德城牆之下，它依次列出元代府城、北宋南京城、隋唐宋州州治，以及秦漢梁國都城睢陽，一座壓著一座。正因如此，地方介紹把這個格局叫作「城上城」，也正因如此，眼前這座城的形狀與一般有牆的聚落讀起來不同：入口網站說它合八卦城、水中城、城上城於一體，牆、湖與外圍土堤構成一體。2023年公布的第一批歷史文化保護名錄，用行政方式說了同一件事：85處保護對象、62項非遺、兩片歷史文化街區與六個傳統村落。

牆上現在跑的是街市，市府自己的新聞頁面可以看到細節。一條新的水上遊線把南門與應天書院連起來，護城河於是從屏障變成通道。一條觀光巴士把整個歷史街區串起，起點與終點設在火車站與火神臺，中途經過月老祠、陳家大院、舊稱侯方域故居的宅院、城隍廟、南門、張巡祠、應天書院與八關齋。2026年國慶假期，這座城辦到第六屆戲劇節，口號是「老城有戲」，並在戶外演出《夢回睢陽城》《王亥經商》等劇目。