守塔人每三小時再登一次

1969年，27歲的王光敏從臨城鎮長工村來到臨高角燈塔。塔頂掛著煤油燈，第一步是打開沉重燈罩，再用火柴點燈。海風不斷吹滅火苗。故事把工作縮放到一隻手：怎樣護住一點火，使它終於燃起；隨後，整夜的勞動才可能把光送向海峽西口。

舊機械需要手動上弦。黃昏時王光敏登塔點燈，整夜每三小時上去一次，讓燈具持續轉動；黎明還要再登塔熄燈。他的睡眠被鬧鐘切成小段。燈塔是航標，但連續發光依靠一個人反覆沿同一條樓梯上下，遠處船隻則穿過黑暗水道。

王光敏獨自維護燈塔，發現鏽跡便登高處理。一次維修中，他用竹子搭起腳手架，逐層除鏽並重新塗漆。腳手架在第二層斷裂，他從五米多高處墜下。燈塔沒有公路，戰士們用擔架抬著他走過11公里泥濘紅土路，才到達公路；去海口醫院又花了六個多小時。報道把受傷寫作基礎設施隱藏的代價：道路未通到海角時，救援也要先穿越漫長陸路。

王光敏從醫院回家後，妻子問他是否還要回燈塔。他沒有回答，只收拾行李朝燈塔走去。報道說他繼續清理鏽跡。20世紀90年代，電氣設備取代舊機械，三小時上弦一次的工作由此結束。王光敏2001年退休，返聘一年後於2002年離開。那年兒子王建也帶著妻兒從洋浦回到家鄉。燈塔技術變了，家人與燈站的聯繫仍延續到下一代。