كل ثلاث ساعات، كان الحارس يصعد مجدداً

في عام 1969، وصل وانغ غوانغمين إلى منارة رأس لينغاو قادماً من قرية تشانغونغ في بلدة لينتشنغ. وكان عمره 27 عاماً. عُلّق في أعلى البرج مصباح كيروسين، وكانت مهمته الأولى فتح غطائه الثقيل وإشعاله بعود ثقاب. لكن ريح البحر كانت تطفئ اللهب مراراً. يجعل السرد العمل مرئياً على مقياس اليد: يحمي شعلة صغيرة إلى أن تشتعل، ثم يثق بأن جهد ليلة واحدة سيرسل الضوء عبر المدخل الغربي للمضيق.

كانت الآلية القديمة تُدار باليد. عند الغسق صعد وانغ لإشعال المصباح؛ وخلال الليل عاد كل ثلاث ساعات ليديرها كي تواصل المنارة دورانها. وعند الفجر صعد مرة أخرى لإطفائها. وجاء نومه على فترات بين التنبيهات. كانت المنارة أداة للملاحة، لكن استمرارية ضوئها اعتمدت على شخص يكرر المسار الجسدي نفسه صعوداً وهبوطاً في البرج فيما تعبر السفن قناة مظلمة وراءه.

كان وانغ يصون البرج بنفسه ويصعد كلما وجد صدأً. وفي إحدى عمليات الإصلاح أقام حوله سقالة من الخيزران وعمل صاعداً، يزيل الصدأ ويعيد الطلاء. انكسرت السقالة عند المستوى الثاني فسقط من ارتفاع يزيد على خمسة أمتار. ولعدم وجود طريق إلى المنارة، حمله جنود على نقالة عبر 11 كيلومتراً من الأرض الحمراء الموحلة حتى بلغوا طريقاً. واستغرقت الرحلة إلى مستشفى هايكو أكثر من ست ساعات. ويسجل التقرير الإصابة بوصفها كلفة خفية للبنية التحتية: قبل وصول الطرق إلى الرأس، تطلب الإنقاذ نفسه عبوراً برياً طويلاً.

عندما عاد وانغ من المستشفى، سألته زوجته إن كان سيعود إلى المنارة. لم يجب؛ بل حزم أشياءه وسار نحو البرج. ويذكر التقرير أنه استأنف إزالة الصدأ. وفي تسعينيات القرن العشرين حلت المعدات الكهربائية محل الآلية القديمة، وانتهى بذلك روتين التدوير كل ثلاث ساعات. تقاعد وانغ عام 2001، وأكمل سنة من إعادة التوظيف قبل أن يغادر عام 2002. وفي العام نفسه عاد ابنه وانغ جيان من عمله في يانغبو مع زوجته وطفله. تغيرت تقنية المصباح، لكن صلة الأسرة بالمحطة استمرت في جيل آخر.