Alle drei Stunden stieg der Leuchtturmwärter wieder hinauf

1969 kam Wang Guangmin vom Dorf Changong in der Gemeinde Lincheng zum Leuchtturm am Kap Lingao. Er war 27 Jahre alt. Oben im Turm hing eine Petroleumlampe; als Erstes musste er ihre schwere Abdeckung öffnen und sie mit einem Streichholz anzünden. Der Seewind löschte die Flamme immer wieder. Der Bericht macht die Arbeit im Maßstab einer Hand sichtbar: ein kleines Feuer lange genug abschirmen, bis es brennt, und darauf vertrauen, dass die Mühe einer Nacht Licht über den westlichen Zugang zur Meerenge sendet.

Das alte Uhrwerk musste von Hand aufgezogen werden. In der Abenddämmerung stieg Wang hinauf, um die Lampe anzuzünden; nachts kehrte er alle drei Stunden zurück, um das Uhrwerk aufzuziehen und die Laterne weiterdrehen zu lassen. Bei Tagesanbruch stieg er erneut hinauf, um sie zu löschen. Sein Schlaf bestand aus kurzen Abschnitten zwischen den Alarmen. Der Leuchtturm war ein Navigationsinstrument, doch sein ununterbrochener Betrieb hing davon ab, dass ein Mensch dieselbe körperliche Route im Turm immer wieder auf und ab ging, während draußen Schiffe durch einen dunklen Kanal fuhren.

Wang hielt den Turm selbst instand und kletterte hinauf, sobald er Rost entdeckte. Bei einer Reparatur errichtete er ein Bambusgerüst rund um den Turm und arbeitete sich nach oben, um Rost zu entfernen und die Konstruktion neu zu streichen. Auf der zweiten Ebene brach das Gerüst; er stürzte aus mehr als fünf Metern Höhe. Da keine Straße zum Leuchtturm führte, trugen Soldaten ihn elf Kilometer über schlammige rote Erde auf einer Trage, bis sie eine Straße erreichten. Der Weg in ein Krankenhaus in Haikou dauerte mehr als sechs Stunden. Der Bericht zeigt Verletzungen als verborgene Infrastrukturkosten: Vor dem Straßenbau am Kap erforderte selbst eine Rettung einen langen Landweg.

Als Wang aus dem Krankenhaus nach Hause kam, fragte ihn seine Frau, ob er trotzdem zum Leuchtturm zurückkehren werde. Er antwortete nicht, packte seine Sachen und ging zum Turm. Dem Bericht zufolge nahm er die Rostentfernung wieder auf. In den 1990er-Jahren ersetzte elektrische Ausrüstung den alten Mechanismus und beendete das Aufziehen im Dreistundentakt. Wang ging 2001 in den Ruhestand und schloss 2002 ein Jahr der Wiederbeschäftigung ab. Im selben Jahr kehrte sein Sohn Wang Jian mit Frau und Kind von der Arbeit in Yangpu zurück. Die Lampentechnik änderte sich; die Verbindung der Familie zur Station setzte sich in einer weiteren Generation fort.