Каждые три часа смотритель снова поднимался

В 1969 году Ван Гуанминь приехал на маяк мыса Линьао из деревни Чангуна в посёлке Линьчэн. Ему было 27 лет. На вершине башни висел керосиновый фонарь; сначала нужно было открыть тяжёлый кожух и зажечь его спичкой. Морской ветер снова и снова тушил огонь. Работа видна в масштабе руки: прикрыть крошечное пламя, пока оно не разгорится, и надеяться, что свет этой ночи достигнет западного подхода к проливу.

Старый механизм заводили вручную. В сумерках Ван поднимался зажечь фонарь, а ночью возвращался каждые три часа, чтобы завести его и сохранить вращение. На рассвете он поднимался снова, чтобы погасить свет. Сон приходил короткими отрезками между сигналами. Маяк служил навигации, но его непрерывная работа зависела от человека, повторявшего путь вверх и вниз по башне, пока корабли шли по тёмному каналу.

Ван сам обслуживал башню и поднимался, заметив ржавчину. Во время ремонта он поставил бамбуковые леса, поднимался по ним, удаляя ржавчину и крася конструкцию. Леса сломались на втором уровне; он упал с высоты более пяти метров. Дороги к маяку не было: солдаты несли его на носилках 11 километров по грязной красной земле, прежде чем добрались до дороги. До больницы в Хайкоу путь занял более шести часов. До появления дороги на мыс даже спасение требовало долгого наземного перехода.

Когда Ван вернулся из больницы, жена спросила, поедет ли он снова к маяку. Он не ответил, собрал вещи и пошёл к башне. По сообщению, он возобновил удаление ржавчины. В 1990-х электрическое оборудование заменило старый механизм, завершив ночные подъёмы каждые три часа. Ван вышел на пенсию в 2001 году и закончил год повторного найма перед уходом в 2002-м. В том же году его сын Ван Цзянь вернулся из Янпу с женой и ребёнком. Технология фонаря изменилась; семейная связь с маяком продолжилась в новом поколении.