守塔人每三小时再登一次

1969年，27岁的王光敏从临城镇长工村来到临高角灯塔。塔顶挂着煤油灯，第一步是打开沉重灯罩，再用火柴点灯。海风不断吹灭火苗。故事把工作缩放到一只手：怎样护住一点火，使它终于燃起；随后，整夜的劳动才可能把光送向海峡西口。

旧机械需要手动上弦。黄昏时王光敏登塔点灯，整夜每三小时上去一次，让灯具持续转动；黎明还要再登塔熄灯。他的睡眠被闹钟切成小段。灯塔是航标，但连续发光依靠一个人反复沿同一条楼梯上下，远处船只则穿过黑暗水道。

王光敏独自维护灯塔，发现锈迹便登高处理。一次维修中，他用竹子搭起脚手架，逐层除锈并重新涂漆。脚手架在第二层断裂，他从五米多高处坠下。灯塔没有公路，战士们用担架抬着他走过11公里泥泞红土路，才到达公路；去海口医院又花了六个多小时。报道把受伤写作基础设施隐藏的代价：道路未通到海角时，救援也要先穿越漫长陆路。

王光敏从医院回家后，妻子问他是否还要回灯塔。他没有回答，只收拾行李朝灯塔走去。报道说他继续清理锈迹。20世纪90年代，电气设备取代旧机械，三小时上弦一次的工作由此结束。王光敏2001年退休，返聘一年后于2002年离开。那年儿子王建也带着妻儿从洋浦回到家乡。灯塔技术变了，家人与灯站的联系仍延续到下一代。