3時間ごとに、灯台守はまた登った

1969年、王光民は臨城鎮長貢村から臨高角灯台へやって来ました。27歳でした。塔の上には灯油ランプが吊られ、重い覆いを開けてマッチで火をつけるのが最初の仕事でした。海風が何度も炎を消します。記録は手の大きさにまで仕事を見せます。小さな火がつくまで風を遮り、その夜の努力が海峡西側の航路へ光を送ると信じることでした。

古い機構は手で巻き上げました。夕暮れにランプを灯し、夜の間は3時間ごとに戻って機構を巻き、灯火を回し続けます。夜明けにはもう一度登って消しました。眠りは目覚ましの間の短い断片です。灯台は航海のための装置でしたが、その連続性は、暗い海峡を船が通る間、塔を何度も上下する人の身体の動きに支えられていました。

王は錆を見つけるたびに登り、自ら塔を保守しました。修理の際、周囲に竹の足場を組み、上へ進みながら錆を落として塗り直しました。二段目で足場が壊れ、5メートル以上の高さから転落します。灯台への道がなく、兵士たちは担架で泥の赤土を11キロ運び、ようやく道路へ出ました。海口の病院までは6時間以上かかりました。道路が岬まで届く前、救助にも陸路の長い道のりが必要だったことを、記録は設備の見えない代償として残しています。

病院から戻った王に、妻は灯台へまた行くのかと尋ねました。王は答えず、荷物をまとめて塔へ歩いて行きました。記事によれば、彼は錆落としを再開しました。1990年代に電気設備が古い機構に取って代わり、3時間ごとの巻き上げは終わりました。王は2001年に退職し、再雇用の一年を終えて2002年に職を離れました。同じ年、息子の王建が洋浦での仕事から妻子とともに戻りました。灯火の技術は変わりましたが、家族と灯台の縁は次の世代に続きました。