南岸的木車

水車村在沙坡頭區常樂鎮，黃河以南。村名就是機器的名字：水車。岸上的木製水車，從前把黃河水抬上農田。村裡的人說，那些車舀的是黃河水。2013年3月21日去看的時候，清代的水車已經拆散，現場是六架已經拆掉的車。清代這個年代，以及六架這個數目，來自村黨支部書記、一位村民和一位地方文史研究者。

它們曾經立在水車村，把黃河水抬上去；到那個三月，木頭機器已經散了。村子屬沙坡頭區。後來的項目文件把同一地點放進羚羊壽渠引黃古灌區，也就是恢復文件裡那片舊的引黃灌地。

河道一移，車就停了

村黨支部書記講了停下來的次序。1980年代末，黃河改道，水車失去灌溉的用處，抽水機接了手，人們隨後把車拆掉。2013年3月去的時候，岸上沒有還立著的水車。剩下的是一條大約50米長的水槽，河邊的石頭基座也不見了。

這個故事裡的機器，是為農田抬河水的。河道不再配合它，它就閒下來。灌溉改由水泵承擔，木頭被拆開。2013年看見的是空岸、一條長槽，和已經不在的基座。

空岸，批覆點名的兩座

站在水車村南岸，木製水車仍不在：2013年看見的長水槽還在記憶裡，石頭基座沒了，沒有戽斗把河水抬上田。常樂鎮羚羊壽渠引黃古灌區裡，2020年6月3日衛沙發改（審批）發〔2020〕64號寫明恢復水車兩座，並配套綠化和灌溉系統；項目在黃河管理範圍內，開工前須先做洪水影響評價。這是2020年的批覆，岸上還沒有立起來的水車。這個日期之後沒有竣工說明。人走到河邊，接上的仍是空檔：水車曾抬河水，1980年代末河道移動，水泵接手，2013年木頭拆散，2020年紙上點名的兩座還沒變成轉動的輪。