南岸的木车

水车村在沙坡头区常乐镇，黄河以南。村名就是机器的名字：水车。岸上的木制水车，从前把黄河水抬上农田。村里的人说，那些车舀的是黄河水。2013年3月21日去看的时候，清代的水车已经拆散，现场是六架已经拆掉的车。清代这个年代，以及六架这个数目，来自村党支部书记、一位村民和一位地方文史研究者。

它们曾经立在水车村，把黄河水抬上去；到那个三月，木头机器已经散了。村子属沙坡头区。后来的项目文件把同一地点放进羚羊寿渠引黄古灌区，也就是恢复文件里那片旧的引黄灌地。

河道一移，车就停了

村党支部书记讲了停下来的次序。1980年代末，黄河改道，水车失去灌溉的用处，抽水机接了手，人们随后把车拆掉。2013年3月去的时候，岸上没有还立着的水车。剩下的是一条大约50米长的水槽，河边的石头基座也不见了。

这个故事里的机器，是为农田抬河水的。河道不再配合它，它就闲下来。灌溉改由水泵承担，木头被拆开。2013年看见的是空岸、一条长槽，和已经不在的基座。

空岸，批复点名的两座

站在水车村南岸，木制水车仍不在：2013年看见的长水槽还在记忆里，石头基座没了，没有戽斗把河水抬上田。常乐镇羚羊寿渠引黄古灌区里，2020年6月3日卫沙发改（审批）发〔2020〕64号写明恢复水车两座，并配套绿化和灌溉系统；项目在黄河管理范围内，开工前须先做洪水影响评价。这是2020年的批复，岸上还没有立起来的水车。这个日期之后没有竣工说明。人走到河边，接上的仍是空档：水车曾抬河水，1980年代末河道移动，水泵接手，2013年木头拆散，2020年纸上点名的两座还没变成转动的轮。