山谷裡的蒸氣

北投在大屯火山群的山腳，地底仍是熱的。蒸氣從地熱谷的孔洞冒出，飄過北投溪；水帶酸性與硫磺，溪床的石頭染成黃與白。漢人入墾之前住在這裡的凱達格蘭人，稱此地為 Kipatauw，意思是女巫，因為山谷像是自己在冒煙。西班牙人與荷蘭人到來之前，硫磺已經被開採與交易。1697年，清代官員郁永河到北投採硫，在遊記裡寫下這個山谷。氣味、熱度與岩石的顏色，和最早一批訪客記下的並無不同。

一八九六年，大阪商人平田源吾在北投開設天狗庵溫泉旅館。一九一三年建成的公共浴場後來荒廢。在地居民推動保存與修復；它於一九九七年二月二十日獲指定為古蹟，並於一九九八年十月三十一日以北投溫泉博物館之名開放。舊浴場在一樓，二樓是榻榻米空間。

今天的北投已是住宅區，溫泉鄉的氣息依舊濃厚。旅館從老木屋到大型現代湯屋都有，北投公園裡的公共浴池收費仍然便宜。博物館解說地質與日治時期的溫泉鄉，附近的凱達格蘭文化館則講更早的故事。往谷地上方走，地熱谷為了安全圍起欄杆，蒸氣在微涼的早晨看得最清楚。河邊的舊巷窄而陡，排水溝裡流的是熱水。遊客被提醒不要碰源頭的泉水，也要遵守各浴場的規矩；水熱得足以燙傷。地底的熱力從未遠離日常生活，城市也漸漸學會與它共處。