巫峡之上的十二峰，与为船引路的仙女

巫山山脉的十二峰里，有一座叫神女峰。民间说她是帮助大禹治水、为船工引路的仙女，一座山峰能有这样的职司，是件有用的事。这种信仰很实际：天际线上一个像人的地标，对任何在雾里驾船穿峡的人来说都是方位。巫山把风景列为“三台八景十二峰”，并点明神女峰是这一群的代表。北魏时，郦道元在《水经注》里写过这些峡谷；给岩石命名的习惯，比卖船票的历史长得多。十二峰各有名字，只有这一座被写进航线；神女峰的名字因此既属于山，也属于一套航行的经验。雾里看山，先认人形，再认方向。

巫山是重庆最东端的县，被称为“渝东门户”，县城在库区腹心。它横跨巫峡两岸，县治就在大宁河汇入长江的地方。地面并不温和：相对高差2606米，山地占全县96%，丘陵与平坝只占4%。城镇因此落在水上的几级台地，县的生计也一向是江在先、路在后；能建房的平地太少，路只好顺着山走。这也是为什么县城不在江边的平地上，而是贴在山坡上；96%的山地意味着可耕地很少，城镇只能沿江排开，山把县挤成一条沿江的窄带。人住在坡上，工作在江上。山多，平地少，城只能贴江。

2003年二期蓄水之后，巫山的峡谷连成一片，湖面也接了起来，县里的记载把这当作一种性情的改变。旧县城废弃、没入水中，新城建在更高的山坡上；新城现有十万余人，主要营生是周边山里小煤窑的煤。游客仍然来：县里说一天能接待八千多人，一年超过一百万。2019年8月，机场通航；江与山之间的这座县，又多了一条从空中进来的路。水把这些峡谷变得更平缓，也把旧城的位置永远改掉了；煤是新城的主要营生，游客是另一门。一座县同时靠山、靠江、靠飞机。水改变了峡，也改变了城。