绵山：崖壁、索道与上山的路

绵山起于山西中部晋中介休的绵山镇。它是太行山的一条支脉，在汾河以南，山脊绵延 160 余公里不曾断开，最高峰 2,440 米。山名据说取自这条长脊的形状，古人把它比作一团棉，不过古汉语里这个字当时指丝绵，后来才指棉花。景区 2000 年开放，面积 75 平方公里，约 400 个景点归入 14 个片区。它是岩石的山，也是寺庙的山，自周之春秋以来就是重要的道教场所。

人来，是为了上山这一段。现在有公路通到半山，从那里到各片区有车相接，但老路是走上去的：一条山谷里的路，藤蔓与老树很密，遮着沿路的古代石刻；树线以上，一条栈道钉在崖壁上，窄得不到一人宽，悬在谷底之上很高，云有时就积在脚下。别处一段石阶通向一片柏树林，其中有一株秦柏，算得上中国最大的树之一，还有一株母子柏，据说对应着下面讲的那个故事。这山值得走，崖上那段路，是岩石离行人最近的地方。

走到路尽头，山成了一个故事，而且是被当作故事讲的。通常的说法把介子推与母亲的退隐，放在公元前七世纪由晋文公点燃的一场山火里；寒食节由此而来，北魏 496 年将其限制在绵山一带，隋代流行开来，唐宋时演变为清明扫墓。行人在路尽头看到的，是一处道观建筑群与一组崖壁，以及两者本属一体之感。这山也一直在修：1995 年起，三佳煤化公司董事长投入 6 亿元，修山与山中的庙宇。