像一道墙的山脊

神农山得名于一桩行为，不是一个人。市里的页面说，名字来自炎帝神农氏在此辨五谷、尝百草、设坛祭天的传说；省里的页面重复了那个说法：农耕与医药从这道山坡开始。山顶上就是那座坛，省里称它为中国高山祭天的第一坛，也叫神农坛，又因传说有紫气聚集，称紫金坛。后来的故事又添上老子，说他在峰顶筑炉，由此飞升。传说是一层层叠上去的，页面也把它们当传说来讲。

这座山的尺寸，取决于谁来量。焦作市的页面给出景区面积102平方公里；省文化和旅游厅说约96平方公里。两方在主峰紫金顶上是一致的：海拔1028米；对峰下三座天门也一致，市里的页面说它们比泰山的天门早建154年。对山体的结构也一致：仙神河与云阳河两条河把它切成三条南北向的山脊，分别叫阳落、紫金、云阳，所以这座山是一组山脊，不是一个锥体，脊与脊之间是谷，峰就长在谷里。

这里最具代表性的景观是一道石灰岩山脊。白松岭绵延11.5公里；远望时岩壁仿佛砌成的墙，因此有了“龙脊长城”之名。白皮松从崖壁和岩隙间生长，枝形被山风塑造。省级页面记载一万六千余株，市级页面则为一万五千六百株；两者都没有说明统计时间或口径差异。无论具体数字如何，松树与浅色岩壁勾勒出山脊轮廓，雨雾天气里云气沿坡流动。

动物是这趟行程的一部分。山里有三千多只太行猕猴，分九群，是这里数量最多的国家二级保护动物；同一页说它们在崖壁上活动，会和人打交道。植被的数字同样具体：覆盖率九成以上，植物1912种，药用植物三百多种，陆生脊椎动物260种。入口处那些关于食物的警告，就是因为猕猴；这座山同时是国家级猕猴自然保护区，也是因为它们。看见一群猴的参观者，已经见过了保护区为之而设的那个物种；一只没看见的，也仍然走完了一道因为有底下那层岩石才存在的山脊。