Dentro de um tulou: espaço partilhado e vidas privadas

A entrada de um grande tulou concentra a atenção. Uma parede espessa dá lugar a um pátio, e o edifício que parecia quase silencioso por fora revela de repente muitas portas menores. Essas portas são o ponto de partida útil para compreender a vida comunitária. Um recinto partilhado contém famílias individuais, com os seus próprios bens, rotinas e decisões.

A descrição da UNESCO sublinha a combinação de proteção coletiva e interiores domésticos organizados. É tentador transformá-la numa imagem de união perfeita. A arquitetura oferece uma proposta mais interessante: as pessoas podiam partilhar recursos substanciais sem tornar comunitária cada parte da vida. A grande entrada e o pequeno limiar doméstico funcionam a escalas sociais diferentes. Ambos importam.

Nas casas do tipo de corredor descritas na literatura de construção de Fujian, as cozinhas ocupavam geralmente o rés-do-chão, a arrumação o nível acima e os quartos os andares superiores. As divisões de uma família podiam, assim, formar uma sequência vertical. Galerias partilhadas ligavam a periferia habitada do edifício, enquanto as escadas levavam as pessoas de um piso a outro.

Esta disposição faz do movimento quotidiano parte do projeto. Transportar comida, ir buscar cereais armazenados e recolher ao andar de cima implica uma série de transições, em vez da única porta de entrada de um apartamento moderno. Outros tulou usam unidades e escadas mais independentes. Mesmo dentro de Yongding, Jiqinglou, em Chuxi, é célebre pelo número invulgar de escadas. Casa comunitária descreve um princípio amplo; o caminho da cozinha para o quarto revela a solução local.

Um centro aberto dá luz, ar e um lugar de encontro a um edifício grande. Em algumas casas, um salão ancestral acrescenta um foco de memória coletiva e ritual. Um salão, uma galeria e um pátio são diferentes tipos de espaço partilhado: um pode ter importância cerimonial, outro serve a circulação e outro permite uma gama mais ampla de atividades.

Essa distinção ajuda o visitante a ler o interior sem inventar um drama doméstico. Uma porta pode estar fechada mesmo quando o pátio está cheio de movimento. Uma passagem pode ser partilhada por residentes sem estar aberta a estranhos. Roupa a secar, ferramentas ou utensílios de cozinha são sinais de pessoas a gerir as suas casas, não objetos automaticamente disponíveis para uma fotografia. A melhor visão da vida comunitária inclui a possibilidade de privacidade.

A conservação contemporânea tem muitas vezes as consequências mais importantes em lugares que uma fotografia de grande angular não mostra. Em março de 2024, funcionários do património de Fujian inspecionaram edifícios de Hongkeng e Chuxi à procura de riscos elétricos, armazenamento de combustíveis e chamas abertas, e discutiram melhorias com os moradores. Esse trabalho liga a sobrevivência dos interiores de madeira a decisões comuns sobre luz, cozinha e arrumação.

A mudança das expectativas de habitação também influencia a permanência das famílias nos edifícios antigos. A conservação tem de reservar espaço ao conforto, à segurança e à escolha, a par da matéria histórica. A mudança de uma família, uma divisão reparada ou uma cozinha diferente podem pertencer à história contínua do edifício.

Vista assim, a notável realização do tulou é prática e monumental. Reúne muitas vidas numa estrutura duradoura, ao mesmo tempo que divide tarefas, percursos e responsabilidades. A grande parede fica na memória. Os limiares menores explicam aquilo que foi construída para abrigar.