푸화: 산 아래를 흐르는 강

카르스트는 배관이다. 비가 산등성이에 내려 석회암의 틈으로 스며들고 층리를 따라 옆으로 가다가 낮은 출구를 찾아 나온다. 그때 만들어진 통로가 동굴이다. 푸화에서 개울은 이 일을 한 번의 눈에 보이는 동작으로 한다. 산기슭에 이르러 사라진다. 이름은 줘수이진의 한 사구의 것이고 주변은 아펑강 협곡 지대다. 첸장이 경관 목록에 올린 곳 중 하나로 관두, 선구이, 우리 협곡과 나란히 있다. 걷는 사람이 보는 것은 위의 마른 골과 아래의 찬 물길, 그리고 물이 떨어지지 않는 곳에서 솟는 물소리다.물이 사라지는 자리에 서면 땅속으로 들어가는 소리가 발밑에서 들린다.

안에서 통로는 강을 바닥에 둔 회랑이다. 천장은 곳곳에서 수면에 닿을 만큼 내려오고 다음에는 큰 홀로 열린다. 등불은 거기서 아무것도 비추지 못하고 물살은 배를 벽으로 민다. 종유석은 천장에서 물이 들어와 내려오는 동안 석회를 잃고 남은 것이다. 벽 아래를 덮은 유석은 물이 더 오래 지나간 자리다. 공기는 겨울에 골짜기보다 따뜻하고 여름에는 서늘하다. 동굴의 유일한 위안이다. 배는 꾸민 홀을 지나는 놀이기구가 아니라 강을 따라 산을 빠져나가는 유일한 방법이다.배가 어둠을 지날 때 기둥과 천장은 손에 닿을 듯 가깝고, 물은 계속 발밑에서 말을 건다.

지하강은 위 땅의 측량사다. 개울이 지표에서 줍는 것, 흙과 낙엽, 그리고 녹인 석회는 통로를 지나 솟는 입구에 닿는다. 그래서 출구의 물빛은 하루나 이틀 전의 날씨를 읽는 일이 된다. 이 구의 동굴이 큰 것도 같은 이유다. 암석은 녹고 비는 많으며 산등성이에서 골 바닥까지의 낙차도 크다. 첸장의 최저점은 320미터, 최고점은 1,938.5미터이고 물은 그 높이 차를 오래 이용해 왔다. 동굴은 그 이용이 눈에 보이는 부분일 뿐이다.동굴은 그 물이 지나는 길의 한 구간을 사람에게 보여 줄 뿐이다.그 물이 어디서 시작해 어디로 가는지는 대부분 눈에 보이지 않는다.