고개 들어 바라보는 산: 아홉 장면의 마이지산

계곡에서 올려다보면 봉우리는 뾰족한 정상보다 둥근 덩어리처럼 솟는다. 마이지산이라는 이름은 수확한 곡식을 쌓아 둔 모습을 떠올리게 한다. 숲으로 덮인 정상은 윤곽을 부드럽게 만들고, 드러난 붉은 바위층은 깎이고 풍화된 절벽을 보여 준다. 높은 곳의 동굴도 나무와 길, 변화하는 날씨로 이뤄진 일상적 풍경 속에 있다.

절벽은 하나의 평평한 면이 아니다. 동굴 입구와 바위 턱, 비바람을 피하는 회랑이 서로 다른 높이에 있고 길이 이들을 연결한다. 붉은 사암 역암에는 넓고 어두운 입구도, 바위에 난 작은 구멍도 보인다. 각 입구는 방과 조각상 군, 서로 다른 조성 시기로 이어진다. 이들이 모여 산 전체를 고립된 조각상의 줄이 아닌 건축 경관으로 만든다.

회랑은 절벽을 가로질러 수평으로 나지 않고 바위의 형태를 따른다. 계단은 쉼터에서 방향을 바꾸고, 다리는 짧은 틈을 건너며, 난간은 숲이 우거진 계곡을 틀 짓는다. 오늘날 철근콘크리트 통로는 이전의 목조 잔도를 대신한다. 통로 자체에도 붕괴와 보수, 유지 관리의 역사가 있다. 각 쉼터는 풍화되는 절벽에 붙어 관람 동선과 보존 작업을 연결한다.

가까이 다가가면 입구가 모두 단순한 구멍은 아님을 알 수 있다. 일부 입구에는 문틀과 돌출 처마, 장식이 모여 있다. 석굴 사원은 절벽을 파서 만든 건축 공간이지 야외에 조각상을 전시한 곳이 아니다. 문턱은 밝은 계곡과 조각상, 채색 벽, 예배가 함께 이뤄졌던 실내를 나눈다. 입구에서 바위와 건축 세부, 불교 이미지가 만난다.

굴 안의 조각상 군에서는 얼굴 가까이 다가가 개별 표정을 읽을 수 있다. 연구소는 제133굴의 젊은 사미와 제121굴의 보살·제자가 서로 얼굴을 돌려 만든 친밀한 교감을 소개한다. 평온함과 주의 깊음, 개성이 불교상에 함께 담기는 것이 특징이다. 어린 사미의 젊은 얼굴과 서로 향한 두 인물은 방대한 종교적 구성을 사람의 시선 가까이로 끌어온다.

감실은 조각상을 작은 건축 장면의 일부로 만든다. 아치나 천개, 채색 배경과 양옆의 협시상이 시선을 중심 인물로 이끈다. 마이지산에서는 점토 조각과 석재 요소, 벽화가 좁은 공간을 나눠 가진다. 감실은 자세만 기록하지 않는다. 그 앞에 선 사람을 위해 제작자가 성스러운 공간을 어떻게 구성했는지도 보여 준다.

절벽 건축에는 중국 목조건축을 떠올리게 하는 처마와 공포를 닮은 구조, 겹겹의 지붕선이 있다. 정자처럼 돌출된 건축 요소가 자연 암벽과 맞닿는 곳에서 이 선들이 두드러진다. 마이지산은 조각뿐 아니라 건축 연구의 대상이기도 하다. 굴은 예배 공간으로 다듬어졌고 절벽 자체가 벽과 지붕의 일부 역할을 했다.

석굴은 벌거벗은 사막 절벽이 아니라 나무가 우거진 산에 자리한다. 따뜻한 계절에는 잎이 절벽 일부를 가리고, 겨울에는 나뭇가지 사이로 동굴의 배열이 더 선명해진다. 안개와 비도 풍경의 일부지만 습기는 보존 과제다. 절벽과 숲, 날씨는 함께 움직인다. 예술을 보존하려면 이 환경을 세밀하게 이해해야 한다.

굴의 조각상 군은 전체 규모와 세부를 하나로 엮는다. 중심의 좌상이 공간을 잡고 작은 협시상과 채색 무늬가 시선을 바깥으로 이끈다. 중심 인물에서 주위 얼굴로, 감실 가장자리와 벽으로 시선을 옮겨 보자. 멀리서는 방 전체가 하나의 장면처럼 읽히고, 가까이에서는 각 얼굴과 옷차림이 저마다의 개성을 유지한다.