카이위안사: 취안저우 쌍탑 너머의 풍경

쌍탑은 카이위안사에 한눈에 알아볼 수 있는 윤곽을 부여한다. 멀리서 보면 층층이 쌓인 모습이 취안저우 옛 거리 위의 하늘을 정돈하는 듯하다. 가까이 가면 시야가 달라진다. 탑은 전각과 뜰로 이루어진 사찰의 일부이며, 관심의 크기도 전체 실루엣에서 석상 하나에 새겨진 칼끝으로 옮겨 갈 수 있다.

686년에 창건된 카이위안사는 여러 시대를 거치며 확장되고 다시 지어졌다. 사찰의 역사는 취안저우가 세계유산으로 인정받은 송·원 시대의 해상 무역보다 길다. 주변을 둘러볼 때 이 점이 중요하다. 이곳은 서로 다른 세기를 지금도 기능하는 하나의 종교 공간 안에 모아 놓는다. 창건과 석탑, 전각 배치, 그 안에서 다시 쓴 재료의 연도가 모두 같아야 같은 사찰에 속하는 것은 아니다.

두 큰 탑에서 돌은 무게를 견디는 일만 하지 않는다. 수평으로 나뉜 구획과 돌출된 가장자리, 위로 거듭 이어지는 층은 목조 건축의 표현 방식과 비교하게 한다. 아래에서 보면 이런 반복 덕분에 높이를 이해할 수 있다. 기념비적인 구조물이면서도 눈으로 따라갈 수 있는 부분들의 조합이다.

더 가까이 살펴보면 또 다른 크기의 작업이 드러난다. 조각은 건축물의 표면을 인물과 이야기가 머무는 자리로 바꾼다. 모든 도상을 알아내려 하기보다 가까이 볼 수 있는 세부 하나에 잠시 머물 만하다. 조각된 인물과 그것을 둘러싼 건축적 틀의 관계는 인물의 이름만큼 많은 것을 알려 줄 수 있다. 판면을 차지하는가, 가장자리를 받치는가, 모서리 너머로 시선을 이끄는가? 건축은 도상에 역할을 주고, 도상은 건축을 경험하는 방식을 바꾼다.

카이위안사에서 특히 눈에 띄는 세부에는 불교 사찰 안에 재사용된 힌두교 건축 요소들이 있다. 조각 기둥은 본전 뒤쪽 회랑에 서 있고, 기단에도 다시 사용한 부조가 있다. 시의 유산 해설은 이런 부재를 해체된 힌두교 건축물과 이후 카이위안사의 중건에 연결한다. 이 돌들은 도시 안에서 이동한 여행자다.

재사용된 물건을 보려면 두 시선을 함께 가져야 한다. 먼저 현재의 위치를 살핀다. 오늘 만나는 사찰의 일부인 자리다. 그런 다음 그 돌이 다른 신성한 건물의 일부였을 때 어떤 용도로 쓰였는지 생각한다. 바뀐 환경은 걷어 내야 할 불편함이 아니라 이야기의 일부다. 주변의 제도가 달라져도 값비싸고 뛰어난 석조 작업이 어떻게 살아남을 수 있었는지 보여 준다. 기둥은 힌두교 도상과의 연결을 간직하면서 불교 사찰의 물질적 구성에 참여한다.

특이한 조각에 매료되면 시야가 지나치게 좁아질 수 있다. 카이위안사는 종교력과 신앙 공동체가 이어지는 불교 예배 공간이기도 하다. 예배자를 위해 남겨 둔 자리, 진입로의 배치, 열린 뜰과 닫힌 전각의 관계는 모두 이곳의 삶에 중요하다. 돌의 세부도 그런 큰 환경 안에 있을 때 가장 많은 의미를 갖는다.

탑에서 시작해 전각으로 다가간 뒤 작은 조각 부재에 시간을 내어 보는 순서는 풍성한 경험을 준다. 걸음을 옮길 때마다 감탄의 대상이 높이에서 공간 구성으로, 다시 장인의 선택으로 바뀐다. 크기를 오가는 이런 움직임 속에서 사찰의 문화 교류사가 드러난다. 한 쌍의 기둥은 먼 곳과의 연결을 기억하고, 그 주위의 뜰은 계속해서 현재를 위해 쓰인다. 둘 다 같은 시야 안에 있어야 한다.