바다를 건너 세운 학교 마을

지메이를 이해할 때 처음 떠올릴 실내를 의례용 대청 대신 교실로 잡으면 한결 쉬워진다. 이곳을 규정하는 기관들은 가르치기 위해 지어졌다. 눈에 띄는 지붕과 큰 건물은 더 넓은 생각에 속한다. 교육은 고향 공동체의 미래를 바꿀 수 있고, 해외에서 이룬 성공은 학교로 바뀔 수 있다는 생각이다.

천자겅이라는 이름으로도 알려진 탄카키는 1913년 지메이에 초등학교를 세웠다. 교육망은 교원 양성과 상업, 수산과 항해 등으로 넓어졌다. 이런 선택은 그의 사업에 실용적인 성격을 부여한다. 전통적인 학자의 길을 걷는 사람만이 아니라, 아이를 가르치고 사업을 운영하며 해양 경제에서 일할 사람을 위한 것이었다.

지메이 학촌이라는 이름을 하나의 캠퍼스로 오해할 수 있다. 지속적인 의지를 중심으로 기관과 건물이 쌓여 온 교육 경관으로 다가가는 편이 낫다. 탄카키는 1921년 샤먼대학교도 설립했지만, 그 대학과 지메이 학촌을 하나의 장소로 합쳐서는 안 된다.

연대만큼 교육 분야의 폭도 중요하다. 수산과 항해는 해안과 직접 연결되고, 교원 양성은 처음 입학한 학생을 넘어 사업의 영향을 넓힐 수 있었다. 교사를 위한 학교는 다른 교실들을 통해 범위를 증폭시킨다. 이렇게 보면 건물들은 사회적 포부를 눈에 보이게 받치는 기반이다. ‘어느 건물이 가장 웅장한가?’보다 ‘각각 어떤 미래를 가능하게 하려고 했는가?’라고 물을 때 목적이 더 분명해진다.

공식 설명은 지메이가 중국과 서양, 푸젠 남부의 건축 요소를 결합했다고 강조한다. 공개된 전망 지점에서 두드러진 지붕이 아래의 규칙적인 층과 창 배열을 어떻게 만나는지 살펴보자. 그 대비는 건물에 지역적 뿌리와 큰 교육기관의 규모를 함께 느끼게 한다.

외양을 기능과 떼어 놓고 지붕선만 찍고 싶어질 수 있다. 하지만 상상 속 교실을 놓치지 말자. 반복되는 창과 복도, 큰 공간은 여러 학습자를 수용하기 위한 건물의 일부다. 장식적 포부와 일상의 쓰임은 같은 구조 안에 있다. 지금도 교육이 이루어지는 경관이므로 공공장소에서 바라보는 것이 적절한 만남일 수 있다. 눈에 띄는 출입구가 있다고 교실이나 부지가 방문객에게 열려 있다는 뜻은 아니다.

탄카키의 옛집과 아오위안, 곧 거북 정원은 학촌에 다른 결을 더한다. 정원의 조각 주제는 과학과 지리, 농업 등으로 뻗어 있다. 이 폭은 의미심장하다. 이곳의 기념은 한 사람의 삶을 더 넓은 지식 분야 곁에 놓는 교육의 형태도 취할 수 있다.

해외와의 연결은 내내 놓치지 않아야 한다. 중국 밖에서 쌓은 탄카키의 사업 경험과 자원은 교육에 대한 약속을 가능하게 한 일부였다. 지메이는 그 이동에 오래가는 형태를 준다. 다른 곳에서 번 돈이 다음 세대가 배울 장소가 되었다. 그러므로 가장 기억에 남는 건물이 반드시 가장 화려한 것은 아니다. 이주자의 직업 생활과 아이의 교실 사이 거리를 문득 이해하게 하는 건물일 수 있다.