총칸: 천퇀의 읍과 노란 평야

총칸은 퉁난구 아래의 향진이고, 그 기억은 한 사람에게 매달려 있다. 오대에서 송 초에 걸쳐 살았던 도교의 인물 천퇀이 여기서 태어났다. 읍은 그 연결을 사당이 아니라 사물 안에 둔다. 볼거리는 바자오징, 천퇀의 상, 태극탑, 태극고진이라 불리는 옛 거리, 첸포야, 그리고 위포사다. 그 주위에는 흔한 전원이 펼쳐진다. 퉁난 평야의 마을들, 푸강과 그 지류, 그리고 이곳을 중국에서 손꼽히는 유채 산지로 만든 밭이다. 산을 나서지 않은 도사의 이름이 우물과 탑과 거리 속에 일상으로 남아 있다. 사당을 세우지 않고도 이름은 남는다.

봄이 되면 총칸 주위의 평야는 색을 바꾼다. 20제곱킬로미터의 유채꽃밭이 찾는 사람들이 황금빛 캔버스라 부르는 것이 되고, 그 몇 주를 위해서만 수천 명이 찾아온다. 꽃은 밭의 구획과 관개선을 따라 띠 모양으로 심어져, 노랑은 초록에 잘리고 다시 작은 길과 둑의 짙은 선에 갈린다. 이것은 작물이지 경관 설계가 아니며, 시기는 농사력이 정한다. 길에서 보이는 것은 일하는 평야다. 그것이 몇 주 동안만 우회할 만한 가치를 가진다. 유채는 이 일대의 주요 작물이고 개화 기간은 짧으며 색은 면으로 퍼진다. 일 년에 한 번뿐인 일이다.

천퇀산 정상에서 내려다보면 평야는 하나의 도형으로 읽힌다. 비탈에는 지름 236미터의 태극도가 그려져 있고 세계에서 가장 크다고 하며, 원과 그것을 가르는 곡선을 한눈에 담을 수 있는 자리에 놓였다. 위에서 보면 그 읽는 법은 이 기호가 본래 가진 읽는 법 그대로다. 한쪽은 차 있고 한쪽은 비었으며, 사이의 선이 논의 전부를 진다. 천퇀이 이 기호를 다른 어떤 읍이 아니라 이 읍의 것으로 만든 이유이고, 산은 그것을 볼 자리를 준다. 바꿔 말하면 마을 규모의 기념물이고, 덤으로 아주 좋은 밭의 전망이기도 하다. 도형은 밭 안에 있고, 밭과 길과 물길이 같은 비탈을 나눠 쓴다.