강철을 만들고, 안산을 만들다

안강박물관은 옛 소결 작업장에 자리한다. 남아 있는 골조와 천장 크레인, 제4소결기는 생산의 규모를 전시 공간 안에 유지한다. 소결은 철분을 함유한 미세한 원료를 고로에 쓰기 좋은 덩어리로 만드는 공정이다. 보존된 제4소결기는 소련 설계와 소련·중국에서 만든 설비를 사용해 1957년 가동에 들어갔다.

이 때문에 박물관 건물은 유난히 많은 것을 알려 준다. 크레인은 머리 위에 매달린 인상적인 물체에 그치지 않는다. 들어 올리는 작업과 정비, 설비의 무게를 가리킨다. 기계의 위치를 보면 작업장에 왜 그만한 높이와 열린 공간이 필요했는지 알 수 있다. 이 공간은 관람객보다 먼저 노동을 중심으로 설계되었다.

제선과 제강, 압연은 서로 다른 문제를 해결한다. 전통적인 일관제철소에서 고로는 광석으로 철을 생산한다. 이어지는 제강은 탄소 함량을 비롯한 금속의 조성을 조절한다. 주조는 액체 강철을 반제품 형태로 만들고, 압연은 뜨거운 재료를 정해진 형태의 틈으로 통과시켜 필요한 단면이나 두께를 만든다.

따라서 레일에는 성공적인 용해 이상의 증거가 담긴다. 그 단면은 통제된 성형을 거쳐야 한다. 강관에는 또 다른 조건이 따른다. 속이 비고 관벽의 균일성이 용도에 맞아야 한다. 안강이 1953년 달성한 중량 레일과 이음매 없는 강관의 생산 성과는 이 특정한 형태들과 관련된다. 쓸 수 있는 제품은 야금 기술과 정밀한 치수 제어를 결합해 강철이 운송이나 산업용 부품으로 공장 밖에 나가게 한다.

구 제1고로는 2005년 생산을 멈춘 뒤 박물관 유물이 되었다. 이를 옮기는 일 자체가 공학 작업이었다. 안강의 회고 자료는 2014년의 이전을 설명한다. 노후 구조물을 통째로 안전하게 들어 올릴 수 없어 외피를 번호가 붙은 47개 구획으로 나누고 운반한 뒤 다시 조립했다. 작업자들은 리벳 접합부를 고려해 절단 위치를 정하고 필요하면 손상 부품을 교체했다.

번호를 붙이고 운반하고 재조립하는 과정은 고로에 두 번째 건설사를 더했다. 첫 삶이 산업 공정의 지속적인 가동에 달려 있었다면, 박물관에서의 삶은 무엇을 남기고 어떻게 지탱할지 결정하는 데 달려 있었다. 이제 퇴역한 구조물 안에서는 LED 장치가 모의 쇳물의 빛을 낸다.

안강을 다룬 2024년 보도는 고로를 이해하는 두 방식을 대비한다. 과거의 작업자는 불꽃의 크기와 밝기, 움직임으로 상태의 일부를 판단했다. 현대 제어실은 온도와 압력, 통기성 같은 측정값을 한데 모은다. 작업자의 언어는 금속의 겉모습에서 고로 내부 상태와 연결되는 수많은 계기 수치로 확장되었다.

박물관의 노동자 이야기 역시 구체적이다. 멍타이는 생산을 복구하던 시기에 예비 부품을 모아 살려 냈다. 왕충룬의 만능 공구 고정구는 기계가공 작업의 문제에 대응했다. 보관한 부품이나 작은 장치는 고로만큼 웅장하지 않을 수 있지만 둘 다 공장의 되풀이되는 문제를 드러낸다. 부품이 닳고, 준비 시간이 너무 오래 걸리고, 더 나은 작업 방식이 필요해진다. 이런 물건은 산업사를 하루의 노동이라는 크기로 이해하게 한다.

안산의 보호 산업유산에는 주거 건물과 교육 시설도 포함된다. 그 존재는 철강 도시의 의미를 넓힌다. 생산에는 기계의 연속 이상의 것이 필요했다. 사람들은 기계 주변에서 살고 배우며 기술을 유지해야 했다.

제품은 실용적 쓰임을 넘어 또 다른 삶을 얻기도 했다. 2021년 기획전에는 기념 선물로 제작했던 이음매 없는 강관의 복제품이 포함되었다. 산업용 단면이 복제해 전시할 만한 상징이 된 것이다. 한편 회수한 예비 부품이나 가공용 고정구는 일터를 계속 돌아가게 하는 문제로 이야기를 되돌린다. 공식적으로 기념하는 제품과 다음 날 작업에 필요한 장비, 둘 다 도시의 산업 기억에 속한다.