割く ナイフが竹の端に入り、木目に沿って竹を開く。最初の数刀は粗く、あとになるほど薄くなり、ついには糸のように細い一片になる。仕事は目と手で行う。少し厚ければ角をきれいに回れず、薄ければ曲がりで切れる。眉山の青神では、この割く仕事が、織り手が最初に学ぶ技であり、いちばん長く保つのが難しい技でもある。音は乾いていて、繰り返し、ほとんど静かだ。手が幅を知り、目がそれを確かめる。同じ一片が、繭を入れる籠にも、手に収まる扇にもなる。

竹の一片が運んだもの この技は展示ケースのために生まれたのではない。青神の竹編みは養蚕に仕え、繭を入れる籠を作った。水にも仕え、唐の紅花の灌漑事業のために竹と石の堰を組んだ。学問にも仕え、机のための箱を作った。そして宮廷にも仕え、清には貢ぎ物が送られた。籠は重さを支えねばならず、堰は流れに耐えねばならず、箱は閉じねばならない。用途ごとに同じ一片へ別の基準が課され、織り手の技量は装飾ではなくその基準から育った。どれも見るために作られたものではなく、使い切られるまで使われた。

籠から絵へ 二十世紀、青神の織り手は絵画的な作品を作り始めた。『清明上河図』の竹編み版もその一つである。変化は題材だけではない。籠は入るかどうかで評価され、絵は示すものに似ているかで評価される。どちらも同じ一片と同じ手に頼るが、絵は明暗、顔、遠近を求めるので、一片をさらに細く割かねばならない。籠と絵のあいだの隔たりは、道具と像のあいだの隔たりであり、一片ずつ越えていく。編まれた絵はこの技の上限を試すもので、日々の仕事ではない。

名録 2008年、青神竹編は国の無形文化遺産リストの第2批に登録された。公式の名録は同時に、この技を「瀕危」と記している。作り手は高齢で、若い人がほとんど始めない。遺産の登録は注目、注文、弟子を連れてきうるが、手を安定させ、目を鋭くすることはできない。仕事は遅く、修練は長い。難しい組み合わせだ。名録が守るのは技法であり、市場ではない。青神での問いは、この一片を、それで暮らしていくつもりの人がまだ割っているかどうかである。名録は状況をありのままに述べている。それは祝賀より珍しい。