剖篾 刀從竹筒的一頭進去，順著紋理把竹子剖開。最初的幾刀很粗，越往後越薄，直到篾條細如絲線。這道工序靠眼，也靠手：厚一點，轉角就轉不乾淨；薄一點，彎過去就斷。在眉山青神，剖篾是學編的第一課，也是要練得最久的一課。聲音是乾的，一下一下，很輕。手先知道寬度，眼睛再確認。旁邊堆著剖下來的竹青和竹黃，空氣裡有新鮮竹子的清味。同一根篾條，可以編成裝蠶繭的筐，也可以編成握在手裡的扇子；用途不同，分寸卻出自同一雙手。遊客常把注意力放在最後的成品上，其實最要緊的動作在開頭：一根竹子被分成多少層、每一層有多寬，決定了後面能編什麼、不能編什麼。剖壞了，再巧的手也救不回來。

篾條去過哪裡 這門手藝原本不是為展櫃做的。青神竹編編過蠶筐，供人養蠶；編過竹石堰，用在唐代的一處灌溉工程裡；編過書箱，擺在讀書人的桌上；清代還編過貢品，送進宮廷。筐要承重，堰要擋水，書箱要合得嚴，貢品要經得起看。同一種篾條，被不同的用途逼出不同的標準。手藝人的本事，是從這些標準裡長出來的，不是從裝飾裡長出來的。這些器物沒有一件是為了被觀看而做的，它們被用到壞為止；正因為如此，今天留下來的一件舊筐，比一件新做的擺件更能說明手藝的底子。農業、水利、讀書、朝貢，四條線都要用竹子，青神的篾條也就有了四種脾氣。用途一多，編法就不能只有一種；手藝的寬度，是被日子撐開的。

從筐到畫 二十世紀，青神竹編開始編畫，其中包括《清明上河圖》的竹編版本。變化不只在題材。筐的成敗在能不能裝東西，畫的成敗在像不像它畫的東西。兩者用的是同一根篾條、同一雙手，但畫要分出明暗、人臉和遠近，篾條就得剖得更細。從筐到畫，是從器物到影像的一段路，只能一篾一篾地過去。編畫的人往往先學會編筐，因為手要先有分寸，才談得上模仿。竹編畫是這門手藝的上限，不是它的日常；日常仍然是筐、扇、箱這些要裝東西的器物。看一幅竹編畫，近看是密密排列的篾條，退開才看出人物和街市；這種看法和看水墨不一樣，它先讓你看見材料，再讓你看見畫。

名錄之後 2008年，青神竹編列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。官方名錄同時說它瀕危：會編的人年紀大了，年輕人接得少。名錄能帶來關注、訂單和學生，卻不能替人把手練穩、把眼練準。這門活慢，學成又久，兩樣加在一起，就很難勸人留下。名錄保護的是技法，不是一個市場。在青神，真正的問題是：還有沒有人願意靠剖篾條過日子，並且相信這門日子能過下去。名錄把話說得很平，這一點比慶祝更難得。手藝的傳承，最後落在很具體的事情上：有沒有人願意每天在桌前坐幾個鐘頭，有沒有人肯花幾年只練剖篾。機器可以模仿竹編的紋樣，卻模仿不了剖篾時手上的判斷。