涪陵的東端：焦石鎮與它下轄的十六個單位

涪陵區東西寬74.5公里，南北長70.8公里，介於北緯29°21'至30°01'、東經106°56'至107°43'之間，地形以低山淺丘為主。區志沒有畫出一條邊界線，而是用四個極點把它寫出來：最東點是焦石鎮的白雞堡，最西點是增福鎮的大茶園，最南點是同樂鎮的金家店，最北點是珍溪鎮的紅牆院。四個點一連，區界就清楚了。邊界在紙面上是一個範圍，落到地方上，卻總要著在某個鎮、某個村的一處地名叫什麼。一個託著這麼大一個區的一角的鄉鎮，自然是丈量其餘部分的合適立足點，區志也正是從它開始交代東界。

焦石是涪陵區下轄的一個鄉鎮級行政單位。它的轄區名單上有十六個名字：中心、悅來兩個社區，以及新井、楠木、永豐、板栗、瓦窯、大溪、光華、向陽、東泉、龍石、官坪、壇中、龍井、白鹿十四個村。這份名單讀起來很整齊，卻也很乾：區志沒有寫這些村裡建了什麼、有多大、住著誰。它給出的是單位本身——一個區就是這樣被寫得比一座鎮更細：只有社區與村的名字，沒有別的。名單之外，關於焦石的記述只剩位置與建制，鄉鎮一級的記載，細到這個程度也就到頭了。鎮名與村名都留在這一頁上，位置卻要另找地圖。

在大部分歷史裡，涪陵靠長江上的船，因為這片地形上的陸路走得太慢。鐵路到二十一世紀才進入這一帶：2005年的渝懷鐵路是第一條，2013年12月渝利鐵路經韓家沱長江大橋通車。先有江，後有路，是這一帶交通的次序。長江仍自西向東橫貫全境，烏江由北向南穿過。焦石在這套格局的下游、東端，正是區志用來交代涪陵止於何處的那一點；再往東，地屬豐都。因此，志書寫焦石，寫的是邊界，而不是碼頭。先有江，後有路，鐵路來得最晚；焦石只是這條線上被記下的一個端點。江在前，路在後。