夯起来的城，不是挖出来的

高昌故城在吐鲁番市东南约四十公里，火焰山下。自治区政府网的介绍写它有三重：外城、内城、宫城。外城略呈方形，周长约五公里，占地约二百万平方米。城墙为夯筑，墙基厚约十二米，墙身高出地面约十一点五米，外侧有凸出的马面。西面记有两座城门，其中一座还能看出瓮城的弧线——门外的围院，让门不那么容易被直冲。这些是政府介绍里的约数，不是新做的测绘。它们已经够说明：这是一座城，不是带一个村子的堡。

墙内的地面分成几片。东南和南面是寺院区，西南那一块最大：寺门、场院、正殿，还有多层佛龛的塔基，龛里仍能看到残存的彩绘壁画和佛像。墙外东南与东北，介绍写作“坊”“市”遗址，可能是小手工业作坊。内城正中偏北，一座不规则的圆形小堡垒里有一座高约十五米的建筑，当地叫“可汗堡”。名字是后来本地叫的，建筑不是。留下来的是一张旱地上的平面图，要靠墙去读，不靠器物。

吐鲁番西边的交河故城，是往台地下挖：从土里掏出房间，剩下没掏的部分就是墙。高昌反过来，把土堆起来、夯成墙，房间砌在墙里。两座都是2014年列入丝绸之路廊道的组成部分，交河是1442-006，高昌是1442-005。它们是同一盆地里两座分别列入的城，不是一处遗址的两个角度。高昌1961年列入国务院公布的第一批全国重点文物保护单位；从汉代的高昌壁到明初废弃，它的生命跨了一千五百多年。看过交河的人，已经知道一座城可以怎么挖出来。高昌是另一课。