潮水每天重造一次的海岸

高美最初是一处海水浴场。日治时期，地方当局于1932年在这里开设浴场，1945年之后仍继续开放。后来台中港在南边建起，一条沙嘴沿海岸向北延伸。新的屏障减慢了水流，大甲溪便开始在它背后的避风处落淤。沙滩渐渐淤积，水变浅，游泳区在1976年关闭。取而代之的是一片细泥与细沙构成的滩地，约300公顷。这场变化是工程的意外结果，而最先到来的是鸟。

滩地被潮沟切开，零星散布着海草与芦苇。招潮蟹在退潮时出洞，弹涂鱼在水洼之间跳跃，露出的泥沙供养着在西伯利亚与东南亚之间迁徙的鸟。这片区域得以受到保护，靠的是两种植物：形成低矮草毯的濒危云林莞草，以及只在少数地方可见的一种水柳。县政府于2004年公告野生动物保护区，内政部于2007年将此地列为国家湿地。2014年开放了一条691米长的木栈道，让访客走在滩面之上，而不是踩在滩面上。

多数午后都起风，沿岸因此立起十八座风力发电机。2015年一场台风摧毁了其中六座，其余的仍在湿地背后转动。日落前一小时，浅水变成一面镜子，木栈道上挤满朝光走去的人。这片滩地不是沙滩：泥很软，潮水涨得快，保护区内禁止步行。靠陆地一端的游客中心与停车场于2018年启用，清水车站的公交车在那里停靠。不妨顺着潮汐安排停留，安静地看一会儿水与光的变化。