潮水一再重做的灘地

高美原本是一處海水浴場。日治時期，地方當局在 1932 年於此開設浴場，1945 年之後仍繼續營運。後來臺中港在南邊興建，一道沙洲沿著海岸向北延伸。新的屏障使水流變慢，大甲溪開始把帶來的泥沙卸在它背後的避風處。浴場淤積，水越來越淺，游泳區在 1976 年關閉。取而代之的是一片細泥與細沙構成的灘地，約 300 公頃。這場變化是工程的意外，而先到的是鳥。

灘地被潮溝切開，間雜著海草與蘆葦。退潮時招潮蟹出洞，彈塗魚在水窪之間跳躍，露出的泥沙則餵養著往返西伯利亞與東南亞的候鳥。這片地方之所以被劃為保護區，關鍵在兩種植物：瀕危的雲林莞草，貼地長成低矮的草毯；以及一種在其他地方很少見的水柳。縣政府在 2004 年公告野生動物保護區，內政部則在 2007 年將此地列為國家重要濕地。2014 年啟用的 691 公尺木棧道，讓遊客走在灘地上方，減少對泥灘的踩踏。

午後的風幾乎天天吹，因此海岸邊建了十八座風機。2015 年一場颱風摧毀其中六座，其餘的仍在濕地後方轉動。日落前一小時，淺水變成一塊鏡子，木棧道上滿是朝光走去的人。這片灘地不是沙灘：泥很軟，潮水來得快，保護區範圍禁止步行進入。靠陸地一端的遊客中心與停車場於 2018 年啟用，從清水車站開來的公車在此停靠。不妨順著潮汐安排停留，安靜地看一會兒水與光的變化。