抱犊崮：鲁南群山之巅，1938年命令里的一个地名

按山东的标准，抱犊崮算不上一座高山。它海拔584米，却是鲁南群山中的最高峰，位于枣庄北部山亭区驻地西南二十五公里处。周围的山多在500米以上，而全枣庄最高的地面也不过620米。在山东，这样的高度并不起眼；在鲁南群山之间，它就是最高的一座，四周没有比它更高的山头。山本身又比名字老得多：汉代称楼山，魏、晋称仙台山，到唐、宋才改叫抱犊崮，三个名字一路换下来，山的形状并没有变。如今山上是国家森林公园。枣庄北半部的旅游以几座公园为骨架，抱犊崮是其中之一；南面是台儿庄古城，西缘是微山湖。

两个年份给了这座山第二次生命：一次是绑案，一次是战事。1923年，孙美瑶的临城案以旅客被掳往抱犊崮收场，此后这个地名一直与那件事绑在一起，第一次让它的名字传开。1938年春，它又通过一张地图和一份电报，进入了台儿庄战场的视野：第八十五军奉命夺取抱犊崮一带的高地，并向枣庄、峄县方向佯动，主力则南下，命令里点了这座山的名字。要紧之处正在于“被点了名”。在几十公里之外一场逐街定胜负的仗里，指挥官仍须说明部队要守住哪几座山头，山因此不只是背景，而是命令的一部分；一条命令能写到一座山，说明这一仗不只在城里打。