산팡치샹의 집과 골목: 푸저우의 주거 공간을 읽다

산팡치샹은 ‘세 방과 일곱 골목’, 곧 삼방칠항이라는 뜻이다. 이름 자체가 옛 푸저우의 작은 지도다. 난허우제 서쪽으로 세 방이 뻗고, 동쪽에는 유서 깊은 일곱 골목이 자리한다. 그 동쪽 이름 가운데 양차오와 지비는 이제 도로 이름으로 남아 있다. 모든 부분이 그대로인 것은 아니지만 전체적인 짜임은 이어졌다.

난허우제는 사람들이 함께 쓰는 긴 중심축이다. 갈래 골목으로 들어서면 만남의 규모가 작아지고, 집 대문을 지나면 또 다른 공간의 연속이 시작된다. 거리에서 보이는 정면은 그 뒤로 깊숙이 이어지는 집에 비해 소박해 보이기도 한다. 따라서 이 구역을 이해하려면 두 가지 규모를 함께 보아야 한다. 이웃을 잇는 거리망과, 집 안을 거리에서 단계적으로 구분하는 공간의 배열이다. 어느 한쪽만으로는 다른 쪽을 제대로 이해하기 어렵다.

회색 지붕 위로 부드러운 곡선을 그리며 솟는 흰 벽은 푸저우를 대표하는 건축 형태다. ‘안장벽’이라는 이름은 높낮이가 달라지는 그 윤곽을 가리킨다. 집을 둘러싸고 이웃 건물과 경계를 이루는 벽으로, 바람을 막고 불이 번지는 것을 억제하는 실용적인 역할도 한다.

골목에서 보면 벽은 집의 바깥 윤곽을 또렷하게 만든다. 안에서 보면 둘러선 담이 한 조각의 빈 땅을 지붕 없는 방으로 바꾸어 놓는다. 장식과 실용적인 구조가 함께 작동하는 셈이다. 곡선이 눈길을 끄는 데 거창한 상징 풀이가 꼭 필요한 것은 아니다. 곧게 이어진 기와 처마와 나란히 놓이면 집을 둘러싼 경계가 선명해진다.

옛 린쥐민·빙신 고택은 이를 살펴보기에 특히 좋은 사례다. 푸젠성 도서관의 설명에 따르면 이곳은 작은 한 가족이 하나의 대청을 쓰는 집이 아니라, 곁마당과 우물을 갖춘 대가족의 주거 공간이었다. 이후 도로와 건설 공사로 부지가 바뀌면서 앞쪽 건물과 부속 공간 일부가 사라졌다.

안뜰은 지붕 덮인 방 사이로 햇빛을 들인다. 우물은 생활에 꼭 필요한 또 다른 자원을 집의 경계 안으로 가져온다. 곁마당 덕분에 여러 방의 묶음이 저마다 작은 중심을 가지면서도 더 큰 집에 연결될 수 있었다. 이런 배치는 집이 아담하면서도 뜻밖에 넓게 느껴지는 까닭을 설명해 준다. 그 복잡함은 근사한 정면을 하나 더 붙여서 생기는 것이 아니라, 사람과 방 사이의 관계에서 나온다.

광루팡 58번지의 쉬춰에서는 또 다른 방식으로 집을 만난다. 명대에 세워진 이 집은 원래 지금 남은 건물보다 더 깊게 이어졌다. 큼직한 목조 구조와 안장벽은 여전히 집의 성격을 이루고 있다. 2020년부터는 옛 건물과 문화유산을 주제로 한 강연이 열렸고, 2022년에는 복원 전시가 문을 열었다.

이 구역의 집에 잘 어울리는 새로운 쓰임이다. 설명을 듣는 방 자체가 하나의 사례라면 보존을 이해하기가 더 쉬워진다. 사라진 부분과 수리한 골조, 남아 있는 벽은 각각 건물의 생애에서 다른 대목을 들려준다. 이들을 함께 보면 산팡치샹은 손대지 않은 옛 동네라는 이미지보다 훨씬 풍부해진다. 골목은 여전히 사람의 움직임을 이끌고, 그 문 뒤의 집들은 계속 새로운 역할을 얻는다.