鼓浪嶼の音をつなぐのは誰か

博物館の仕切りの向こうにあるピアノは、文化遺産としてわかりやすい。だが楽器に命を与える何時間もの練習は、展示しにくい。ピアノといえば鼓浪嶼、というおなじみのイメージも、コレクションから、学び、教え、弾き、手入れする人々へ目を移すと面白くなる。

2017年の新華社のインタビューで、地元のピアニストFang Siteは、幼いころの音楽教育や家族の中での演奏会について語った。そこには島全体を表す標語ではなく、家庭の営みとしての音楽が、小さく具体的に見える。すべての住民が楽器を弾くという意味ではない。それよりも、学び、分かち合う普段の行為の繰り返しが、島の音楽的な個性を支えてきたことを示している。

ピアノ博物館の多彩な楽器は、現代のグランドピアノの見慣れた輪郭を越えて見る機会をくれる。鍵盤と外装の関係、楽器の大きさ、置かれるはずだった部屋と結びつく付属部分に目を向けたい。ピアノは、機械の仕組みであり、設計された物であり、演奏者の相手でもある。

よく見ることは、見るだけではわからない限界も明らかにする。華やかな外装からは、鍵盤の機構が均等に反応するか、どんな音がするかはわからない。博物館との出会いは音楽を知る入口にはなるが、聴くことの代わりにはならない。この区別があれば、所蔵品だけで島全体の音楽生活を説明したつもりにならずに済む。

もう一つの物語は、維持管理にある。チャイナ・デイリーの2025年5月の報道は、八卦楼の楽器に取り組むオーストラリアのオルガン専門家イアン・ウェイクリーの仕事を紹介した。近年の建物修復とオルガンの技術的な手入れは、建築の保存を、音に固有の細かな要求へと結びつけている。

オルガンは、単に大きなピアノではない。パイプや機構には専門知識が必要で、周囲の建物との関係も重要になる。技術者に思いを向けると、いつもの文化遺産のイメージが変わる。物は、寄贈者が集めたり、訪問者が見て感嘆したりするだけの対象ではなくなる。使い続けるために、表には見えない技、判断、根気のいる仕事を必要とするものになる。

2025年7月の鼓浪嶼音楽祭は、その音楽生活がどれほど幅広くなりうるかを示す、年月の明らかな一例だ。報道では、オルガンのマスタークラス、室内楽のアンサンブル、ポピュラー音楽、さらに琵琶奏者Dong Xiaolinとオルガン・チェンバロ奏者Shen Fanxiuの共演が紹介された。一つの時代の音を保存するのではなく、楽器と聴衆の間を行き来するプログラムだった。

この音楽祭は、実際に行われたことの記録であり、次の訪問で何が演奏されるかを約束するものではない。重要なのは、そこに見える活動の広さだ。鼓浪嶼の音楽は、家族の中で受け継がれ、コレクションに保存され、専門家によってよみがえり、舞台で新しい組み合わせを試される。どの路地にもピアノの伴奏を期待するより、こうした異なる継続の形に耳を向けたい。