Cuando el río es una calle

Al mirar una casa junto al canal, la idea habitual de una fachada principal se vuelve menos clara. Un lado da a un callejón; otro se abre al agua. Unas escaleras bajan hasta una barca, mientras una habitación alta mira a la orilla opuesta. En los pueblos de agua alrededor de Jiaxing, estos pequeños arreglos ayudan a entender todo el paisaje. El agua servía para transportar cosas, encontrarse y situar las viviendas. La vista empieza a parecer el plano práctico de una ciudad.

Jiaxing se encuentra en la llanura baja del norte de Zhejiang, entre Shanghái y Hangzhou. Su nombre designa tanto la ciudad como una zona municipal más amplia: Wuzhen pertenece a Tongxiang y Xitang a Jiashan. Son localidades distintas, no dos calles del centro de Jiaxing. En la propia ciudad, el Gran Canal y las vías de agua conectadas ayudan a explicar el antiguo trazado urbano. Yuehe, o «Río de la Luna», ofrece un tramo más pequeño de ese mundo junto al canal; el lago Nanhu vuelve a abrir la vista.

En Wuzhen, fíjate en las habitaciones y los bordes de madera cerca del canal, y sigue el relato hasta un patio de teñido. En Xitang, los pasajes cubiertos junto al río dirigen la atención a otro problema: cómo mantener una calle utilizable bajo el sol y la lluvia. Un puente conecta estos mundos estrechos sin rellenar el agua que los separa. Son diferencias útiles para llevar de un lugar a otro. Jiaxing deja de ser una colección de fotos parecidas de canales cuando uno empieza a notar los pequeños ingenios de sus orillas.