面朝魚排的茶桌

新村潟湖裡的排屋近到連成一排，但從陸地抵達仍須乘船。海南日報2023年報道寫到機動運輸船穿過狹窄水道，浪花打在排屋旁，人們整理魚排。發動機聲與水聲是村莊日常地理的一部分：從岸邊街道到碼頭，再穿過房屋間的水道，下一站可能是親友的家，也可能是鄰居的排屋。人民日報2026年報道將疍家漁村描述為海英、海燕、海鷗三個水上村落共同構成的聚落。

海南日報記者進入邢益世的排屋，看到室內空間隨地面高度稍作變化。上層木屋兼作客廳和臥室；下一層有張面朝魚排的茶桌，邢家人說那是待客聊天的地方，旁邊小隔間是廚房。邢益世說，排屋由父母傳下，他用結實木料重建。粗直且耐水的木板分隔空間，架在泡沫浮筒上，再用鐵絲或粗尼龍繩捆緊。這裡的家不是建在土地基礎上，而是由浮動框架托起房間、勞動與交談。

2023年9月，邢益世和妻子在42口網箱養海鯛。每天早晨備好飼料後，他們逐箱投餵；網具髒了，就拉出水面清洗。報道說這對夫妻4月投放魚苗，預計從12月收穫到次年5月。文中也記錄生計與社交如何相接：在排屋長大的李志明，離開多年後仍回到舊家探望朋友。水既是工作場所、家庭地址，也是人際往來的道路。

李小丹記得放學後坐在屋簷下，用魚鉤釣夠晚飯的魚。吃完飯，她聽祖母唱鹹水歌，也學習疍家刺繡。人民日報2026年報道隨後追蹤了讓歌聲繼續被聽見的努力：傳承人李秋蘭和團隊錄製歌曲、舉辦演出、走進學校，讓孩子們一起唱。書面樂譜不易保存，使口傳更難延續；與此同時，居民2021年成立協會清理漂浮垃圾，並在潟湖壓力增大後安裝汙水處理設備。故事不是回到沒有變化的過去，而是在水上生活中改善環境，也為下一代找到傳歌的方式。