En la laguna de Xincun, las casas sobre balsas están tan próximas que forman hileras, pero para llegar desde tierra hace falta una barca. Un reportaje de Hainan Daily de 2023 describe embarcaciones motorizadas que cruzan la estrecha vía de agua y salpican las casas mientras la gente organiza las jaulas de peces. El motor y la corriente forman parte de la geografía cotidiana: después de la calle junto a la orilla vienen el muelle y un paso entre casas cuyo siguiente destino puede ser el hogar de una familia o la balsa de un vecino. El reportaje del Diario del Pueblo de 2026 identifica la aldea pesquera Danjia entre Haiying, Haiyan y Haiou, tres aldeas cuyas zonas de agua forman juntas este asentamiento flotante.
Del diario
La mesa de té frente a las jaulas de peces
En las casas flotantes de Xincun, una mesa de té mira a las jaulas de peces; las familias cuidan 42 redes, vuelven a sus viejas casas-barca y enseñan canciones que antes acompañaban el trabajo en el agua.
En la misma ciudad · Condado autónomo Li de Lingshui ↗La aldea empieza donde termina la orilla
En una casa, la mesa de té miraba a las jaulas
Cuando Hainan Daily entró en la casa sobre balsa de Xing Yishi, encontró habitaciones ordenadas en pequeños cambios de nivel. La estancia superior de madera servía de sala y dormitorio. Un escalón más abajo, una mesa de té miraba a las jaulas; la familia de Xing la llamaba su lugar para recibir visitas y conversar. A su lado había una cocina pequeña. Xing dijo que había heredado la balsa de sus padres y la había reconstruido con madera resistente. El armazón empezaba con tablas rectas, gruesas y resistentes al agua que formaban compartimentos, descansaban sobre flotadores de espuma y se ataban con alambre o cuerda gruesa de nailon. La casa no se montaba sobre suelo firme, sino sobre una estructura flotante capaz de sostener habitaciones, trabajo y conversación.
El día empezaba alimentando peces jaula por jaula
En septiembre de 2023, Xing y su esposa criaban doradas en 42 jaulas. Cada mañana preparaban el alimento y pasaban de una a otra; si una red se ensuciaba, la sacaban del agua para limpiarla. Según el reportaje de 2023, habían introducido alevines en abril y esperaban cosechar desde diciembre hasta el mayo siguiente. También registra cómo se enlazaban distintas formas de vida: Li Zhiming, criado en una casa-barca, regresaba durante años a su balsa para ver a viejos amigos. El agua de la aldea es a la vez lugar de trabajo, domicilio y ruta social.
La canción de una abuela llegó al aula
Li Xiaodan recuerda que después de clase podía sentarse bajo el alero con un anzuelo y pescar lo suficiente para la cena. Después de comer escuchaba a su abuela cantar canciones de agua salada y aprendía bordado Danjia. El reportaje del Diario del Pueblo de 2026 sigue un esfuerzo posterior por mantener ese sonido audible: la portadora de canciones Li Qiulan y su equipo grabaron canciones, organizaron actuaciones y visitaron escuelas para que los niños cantaran juntos. Su labor responde a la dificultad de transmitir oralmente las canciones cuando resulta complicado conservar partituras escritas. Al mismo tiempo, en 2021 los residentes formaron una asociación para recoger residuos flotantes e instalar equipos de tratamiento de aguas residuales cuando la laguna empezó a sufrir presión. No se trata de volver a un pasado sin cambios, sino de hacer más sostenible el hogar sobre el agua y encontrar maneras de que sus canciones lleguen a otra generación.