面朝鱼排的茶桌

新村潟湖里的排屋近到连成一排，但从陆地抵达仍须乘船。海南日报2023年报道写到机动运输船穿过狭窄水道，浪花打在排屋旁，人们整理鱼排。发动机声与水声是村庄日常地理的一部分：从岸边街道到码头，再穿过房屋间的水道，下一站可能是亲友的家，也可能是邻居的排屋。人民日报2026年报道将疍家渔村描述为海英、海燕、海鸥三个水上村落共同构成的聚落。

海南日报记者进入邢益世的排屋，看到室内空间随地面高度稍作变化。上层木屋兼作客厅和卧室；下一层有张面朝鱼排的茶桌，邢家人说那是待客聊天的地方，旁边小隔间是厨房。邢益世说，排屋由父母传下，他用结实木料重建。粗直且耐水的木板分隔空间，架在泡沫浮筒上，再用铁丝或粗尼龙绳捆紧。这里的家不是建在土地基础上，而是由浮动框架托起房间、劳动与交谈。

2023年9月，邢益世和妻子在42口网箱养海鲷。每天早晨备好饲料后，他们逐箱投喂；网具脏了，就拉出水面清洗。报道说这对夫妻4月投放鱼苗，预计从12月收获到次年5月。文中也记录生计与社交如何相接：在排屋长大的李志明，离开多年后仍回到旧家探望朋友。水既是工作场所、家庭地址，也是人际往来的道路。

李小丹记得放学后坐在屋檐下，用鱼钩钓够晚饭的鱼。吃完饭，她听祖母唱咸水歌，也学习疍家刺绣。人民日报2026年报道随后追踪了让歌声继续被听见的努力：传承人李秋兰和团队录制歌曲、举办演出、走进学校，让孩子们一起唱。书面乐谱不易保存，使口传更难延续；与此同时，居民2021年成立协会清理漂浮垃圾，并在潟湖压力增大后安装污水处理设备。故事不是回到没有变化的过去，而是在水上生活中改善环境，也为下一代找到传歌的方式。