一條必須修出來的河

克拉瑪依在維吾爾語裡是「黑油」的意思，也是世界上唯一以石油命名的城市。它在準噶爾盆地西北緣，離古爾班通古特沙漠只有15公里，四周是戈壁。當地氣象資料很直接：年降水不足130毫米，蒸發量卻在3500毫米以上。

最初幾十年，城市圍繞水來安排。卡車和駱駝到40公里外的葦塘取水，居民按人分配，來源記載找水、引水的路上先後有二十來人犧牲。油在先，但沒有水，城長不大。

1997年春天，新疆當時最大的水利工程開工：從四百多公里外引水。三年多、三萬多名建設者之後，水到了。2000年8月8日，水從九龍潭八米高的人工瀑布上落下，沿著8.5公里長的人工河道穿過市中心。

這條河道就是克拉瑪依河：人造的、修出來的，如今是城市組織自己的一條線。龍舟賽在河上辦。把它叫河是一種約定，不是地理事實。

城市綠化覆蓋率1979年是1%，1999年是21.6%；到2023年，市裡公布的數字是44%，人均公共綠地15平方米，空氣質量優良天數342天。城市與沙漠之間種起約三百萬棵樹的防護林，2022年在22個綜合公園之外又添了55個口袋公園。

這些是市裡自己的數字，出自它自己的宣傳材料，「奇蹟」「逆襲」這些詞也是來源的說法，不是這篇的。數字描述的事是實的：一個乾燥的盆地，樹蔭是修出來的，河要先修好，才可能有花園。