No inverno de 2019, Naowa, guarda ecológico em Madoi, descreveu sua semana de trabalho. Ele patrulha sua área ao menos duas vezes por semana, anota onde aparecem animais selvagens e comunica infrações ambientais. Avistamentos e condições das pastagens entram no registro da região das nascentes do rio Amarelo.
A reportagem situa o trabalho entre as mudanças nos lagos e campos de Madoi. A grama que cresce sob a neve importa tanto para a fauna quanto para o gado. Conhecer o terreno torna-se uma prática regular de observação.