메이저우 순례: 조묘로 돌아가는 길을 만드는 사람들

메이저우 순례는 흔히 고향으로 돌아간다는 말로 설명된다. 그 표현은 함께 온 사람들과 그들이 모셔 온 마쭈 신상 모두에 적용될 수 있다. 각지에 갈라져 세워진 사원들은 자신들의 근원으로 여기는 사원과 신앙의 관계를 유지하며, 향을 올리러 가는 여정은 그 연결을 새롭게 한다.

이는 의례적인 친족 관계의 한 형태다. 모든 마쭈 사원이 중앙에서 관리하는 하나의 조직에 속한다는 뜻은 아니다. 사원마다 자체 공동체와 역사, 관계가 있다. 방문하는 집단에게 조상의 근원지와 맺은 연결은 함께 길을 떠날 이유가 된다. 목적지도 중요하지만, 그 관계를 모두가 볼 수 있게 드러내는 공동의 행동도 중요하다.

의례적인 도착에는 길과 깃발 이상이 필요하다. 사람들은 집단을 조율하고, 신상을 돌보고, 제물을 준비하며, 다음 순서를 알아야 한다. 메이저우의 보호 기록에는 전통을 유지하고 선보이는 전문 제례팀과 독경팀, 예술팀이 설명되어 있다.

완성된 행사가 시각적으로 워낙 강렬해서 그 기술은 지나치기 쉽다. 하지만 함께 따를 순서는 연습하고 전해야 한다. 누군가는 음악 신호와 물건을 다루는 법, 몸짓을 해야 할 정확한 순간을 알아야 한다. 그러므로 행렬은 일시적으로 이루어진 작업 공동체이기도 하다. 그 움직임은 구경하는 사람에게 모두 똑같이 드러나지 않는 책임을 맡은 이들의 협력에 달려 있다.

메이저우의 종교 생활은 가장 유명한 사원을 넘어선다. 2019년 보호 보고서에는 음력 정월 동안 현지 사원 14곳이 마련하는 원소절 행사가 나온다. 이 지역 달력은 먼 곳의 단체를 끌어들이는 조묘의 큰 행사와 나란히, 섬에 또 다른 리듬을 부여한다.

일상생활을 떠올릴 때 이 차이는 중요하다. 사람이 사는 섬은 방문객이 오기를 의례복 차림으로 기다리는 곳이 아니다. 가정과 현지 사원 공동체, 찾아오는 순례객은 서로 다른 때에 서로 다른 방식으로 참여한다. 어떤 사람은 예배하러 오고, 어떤 사람은 건물이나 해안을 보러 온다. 순례가 공적으로 중요하다고 해서 섬의 모든 사람이 순례객인 것은 아니며, 조용한 하루도 이곳의 살아 있는 성격을 이룬다.

음식 준비와 재료를 다루는 솜씨도 전통을 지탱한다. 유산 연구에는 제물과 생선밥, 평안을 비는 떡과 국수 등이 메이저우와 관련된 문화 형태로 기록되어 있다. 보호 활동에는 음식 만드는 기술을 지원하는 것뿐 아니라 옛 어구와 옷차림을 기록하는 일도 포함되었다. 유산은 큰 의례뿐 아니라 물건과 행동에도 실린다.

이동은 섬을 향해서만 이루어지지 않는다. 2017년 말레이시아와 싱가포르를 비롯한 다른 공동체로 메이저우 마쭈 신상을 모시고 가는 공식 여정도 있었다. 조상의 중심지가 계속 중요한 까닭 중 하나는 양방향에서 관계가 거듭 새로워지기 때문이다. 따라서 순례 장면을 이해하는 가장 유용한 방법은 그 주변의 일을 떠올리는 것이다. 출발 전의 준비, 예배 중에 익힌 역할의 수행, 그 뒤 지역 공동체로 돌아가는 과정이다. 눈에 보이는 몇 시간은 훨씬 긴 관계의 일부다.