大寧河：從陝西流下來的支流

大寧河發源於陝西平利的終南山，向南穿過巫溪、巫山兩縣，注入長江。它是長江上游的一級支流，也是三峽流域最大的支流；舊名昌江，又名巫溪，取自它先經過的縣。支流有馬渡河等。因為它從大巴山南坡下來，而不是沿著盆底走，所以自己也帶著峽谷入江，最後三段正是巫山拿來售賣的那三段；一條支流，把陝西、重慶和長江接在同一條水路上。它一路接納溪流，也一路把山裡的鹽、糧和布帶到江上；上游是山，下游是峽，中間是縣城與鹽鎮。水路的盡頭，是長江；大寧河的名字，在地圖上有兩種寫法。

巫溪在大寧河上游、大巴山中段南坡，北接陝西，東鄰湖北。它距重慶主城公路685公里，面積4030平方公里，人口54萬，縣政府駐柏楊街道。地勢很高：陰條嶺在與巫山、竹山交界處達到2797米。縣裡下轄2個街道、19個鎮、11個鄉。西北的紅池壩是國家森林公園，一片草與冷空氣的高原，壓在峽谷地帶之上；上大寧的風景，到這裡換了一種高度。山高、路遠、平地少，是巫溪的基本條件，也是它保留舊營生的原因；再往西北，紅池壩把高度又抬了一層。縣城在柏楊街道，海拔已經很高。

縣裡的風景名單仍列著大寧河古鎮與鹽鎮寧廠，這條河正是兩者存在的原因：鹽往下走，糧與布往上走。水上的崖壁藏著荊竹壩崖棺群，一處全國重點文物保護單位。礦業是另一種營生：2010年，縣裡的產出以煤、鐵礦石、天然氣、鹽和鋅為主，巫溪至今還有自己的河港。下游巫山的煤，也來自同一片山裡的小煤窯。上大寧把舊日的營生留得清楚，鹽、棺與煤各佔一層；三種東西分別屬於水、崖和山，卻都在這一個縣裡。舊營生沒有消失，只是換了規模；河港還在，煤窯變小了。三層營生，疊在同一道河谷裡。