龍缸：縣道盡頭的石灰岩盆地

龍缸在雲陽縣東南角，緊鄰湖北利川，核心區距縣城80公里。縣裡的記載稱它為國家5A級景區、國家地質公園，並叫它“天下第一缸”；這句話比任何測量都更容易記住。旅行者又給了它兩個名字：三峽最後的香格里拉，以及攀巖者口中的重慶小華山。路到哪裡為止，雲陽就在哪裡不再是江邊的縣，而變成一個石灰岩的縣；盆地、崖壁和洞，從這裡開始接管風景。盆地的名字來自俯瞰，只有從上往下看，才明白它為什麼叫缸；雲陽的地貌，也從江邊換成了臺原與深谷。路盡頭，風景換了材質。

是水切出了這個盆地。長灘河從縣境東南流過，灘多峽長，它的水系裡還有石筍河、老鴉峽、黃陵峽，在崖壁之間延伸數十公里。縣裡的記載列它們，是為了風景而不是航運，儘管它們排乾的正是盆地所嵌入的那片石灰岩。縣裡別的景點也是同一種地貌：洞、峽和崖上的步道。整片地方被當作一個地質公園，而不是一串各自分開的景點；水在地下走，也在谷底走。峽谷的名字一個接一個，說明這片水切了很久，也切得很深；它們不是為了航運才被記住，而是為了看。峽谷因此有兩層。水切出的，不只是峽谷。

在新縣城之上，磐石城立在小鎮背後的高處，三面環水，四面絕壁，頂面平坦，面積3.5公頃。它是一座天然的堡壘，也確實被當作堡壘用過。1983年，中國城市規劃設計研究院的一位教授請四川規劃院把它以“磨盤寨”之名闢為三峽旅遊點。它擁有山下城鎮不斷失去的東西：高度。站在頂上，新城、渡口和取代舊縣城的水，一次都看得見；看的人站在舊時代留下的高處。磐石城因此成了看新城的最高處，也成了舊雲陽留在高處的一件遺物；從上面看，1999年的搬遷一目瞭然。高度就是它的全部。