龙缸：县道尽头的石灰岩盆地

龙缸在云阳县东南角，紧邻湖北利川，核心区距县城80公里。县里的记载称它为国家5A级景区、国家地质公园，并叫它“天下第一缸”；这句话比任何测量都更容易记住。旅行者又给了它两个名字：三峡最后的香格里拉，以及攀岩者口中的重庆小华山。路到哪里为止，云阳就在哪里不再是江边的县，而变成一个石灰岩的县；盆地、崖壁和洞，从这里开始接管风景。盆地的名字来自俯瞰，只有从上往下看，才明白它为什么叫缸；云阳的地貌，也从江边换成了台原与深谷。路尽头，风景换了材质。

是水切出了这个盆地。长滩河从县境东南流过，滩多峡长，它的水系里还有石笋河、老鸦峡、黄陵峡，在崖壁之间延伸数十公里。县里的记载列它们，是为了风景而不是航运，尽管它们排干的正是盆地所嵌入的那片石灰岩。县里别的景点也是同一种地貌：洞、峡和崖上的步道。整片地方被当作一个地质公园，而不是一串各自分开的景点；水在地下走，也在谷底走。峡谷的名字一个接一个，说明这片水切了很久，也切得很深；它们不是为了航运才被记住，而是为了看。峡谷因此有两层。水切出的，不只是峡谷。

在新县城之上，磐石城立在小镇背后的高处，三面环水，四面绝壁，顶面平坦，面积3.5公顷。它是一座天然的堡垒，也确实被当作堡垒用过。1983年，中国城市规划设计研究院的一位教授请四川规划院把它以“磨盘寨”之名辟为三峡旅游点。它拥有山下城镇不断失去的东西：高度。站在顶上，新城、渡口和取代旧县城的水，一次都看得见；看的人站在旧时代留下的高处。磐石城因此成了看新城的最高处，也成了旧云阳留在高处的一件遗物；从上面看，1999年的搬迁一目了然。高度就是它的全部。