一千一百五十一架手風琴

塔城市手風琴博物館有2000平方米展廳，陳列著中國、俄羅斯、德國、意大利等十多個國家製造的1151架手風琴。看點在跨度：巴掌大的迷你琴、一人高的純手工琴、百年歐洲古董和當代國產精品，同在一間屋子裡。

館方的說法是「一部手風琴的全球漫遊史」。一座邊境城市添上的是用法：這些琴既是展品，也被演奏。2026年春節，展廳裡是琴聲和舞步，不是一排安靜的玻璃櫃。

2026年2月15日至23日，館裡辦「塔城琴韻 共賀新春」：有「琴音暖冬」專場，也有除夕「琴鍵辭舊」守歲琴會，還混著非遺展示、科技和互動體驗。本地人帶著親戚來「二刷」，也有從烏魯木齊自駕來的一家人。

把守歲琴會排進節目單，是把樂器當成正在發生的事，而不只是收藏。這是關於這間展廳用來做什麼的決定，比任何一件展品都更能說明問題。

隔壁是塔城地區博物館，也是這個地區唯一的綜合性博物館。常設展區分「歷史人文、大美塔城、愛國戍邊、紅樓故事」四部分，陳列文物展品72套307件，總展線約450米。

兩座館正好成對：一座把同一種樂器鋪開，一座用一個地區把許多物件串起來。來源把兩座館都寫成「包容」的證據——那是館方與受訪者的說法，觀眾能自己核對的，是櫃子裡的東西。