一千一百五十一架手风琴

塔城市手风琴博物馆有2000平方米展厅，陈列着中国、俄罗斯、德国、意大利等十多个国家制造的1151架手风琴。看点在跨度：巴掌大的迷你琴、一人高的纯手工琴、百年欧洲古董和当代国产精品，同在一间屋子里。

馆方的说法是“一部手风琴的全球漫游史”。一座边境城市添上的是用法：这些琴既是展品，也被演奏。2026年春节，展厅里是琴声和舞步，不是一排安静的玻璃柜。

2026年2月15日至23日，馆里办“塔城琴韵 共贺新春”：有“琴音暖冬”专场，也有除夕“琴键辞旧”守岁琴会，还混着非遗展示、科技和互动体验。本地人带着亲戚来“二刷”，也有从乌鲁木齐自驾来的一家人。

把守岁琴会排进节目单，是把乐器当成正在发生的事，而不只是收藏。这是关于这间展厅用来做什么的决定，比任何一件展品都更能说明问题。

隔壁是塔城地区博物馆，也是这个地区唯一的综合性博物馆。常设展区分“历史人文、大美塔城、爱国戍边、红楼故事”四部分，陈列文物展品72套307件，总展线约450米。

两座馆正好成对：一座把同一种乐器铺开，一座用一个地区把许多物件串起来。来源把两座馆都写成“包容”的证据——那是馆方与受访者的说法，观众能自己核对的，是柜子里的东西。