一座楼，三种用途

在开平，碉楼并非只有一种固定用途。联合国教科文组织将其概括为三类：多户共用的临时避难楼、富裕家庭修建的防御性居楼，以及用于瞭望的楼。从村巷望去，它们的轮廓或许相似，承担的生活却不同：有的聚集邻里，有的容纳一家人，有的守望村庄来路。理解这些差异，村庄天际线便成了地方需求留下的记录。碉楼的角色取决于建造者、使用者，也取决于聚落周围的风险。

三门里的共同避难

三门里的地势低平，邻近潭江，为避难楼的故事提供了具体环境。开平图书馆的一篇地方史料记载，相邻村庄曾在盗匪或洪水威胁时共同躲入瑞云楼；随着人口增加，三门里又建起迎龙楼。这是地方史叙述，并非在世目击记录，却说明坚固建筑的作用可能超出出资家族。在容易受水患影响的村落，避难空间也是邻里共同的资源，而不只是建筑形式上的特点。

有防御功能的家宅

自力村的铭石楼属于另一种故事。开平市政府资料记载，它始建于1925年，建造者方润文曾在美国谋生。五层楼身和屋顶亭子让它很容易辨认，但更重要的是，它既是家宅，也是防御建筑。楼内房间属于日常生活，外墙与防护设施则回应不安定的环境。碉楼可以是一座住宅，同时仍承担守护功能。家宅和保护它的结构合在同一面墙里。

更大景观中的瞭望楼

瞭望楼把建筑与乡村的关系推向第三种方向：高度可以用来观察道路、田地和可能的危险。联合国教科文组织列入名录的是开平的一处系列遗产，由代表性碉楼、村庄和农业环境共同组成，并非江门所有建筑都在其范围内。碉楼并未脱离使用它的聚落而独立存在。它与民居、水面、田地和邻近建筑的距离，让用途变得可读。三类用途共同说明，同一种建筑形态可以回应不同的地方需要。