一座樓，三種用途

在開平，碉樓並非只有一種固定用途。聯合國教科文組織將其概括為三類：多戶共用的臨時避難樓、富裕家庭修建的防禦性居樓，以及用於瞭望的樓。從村巷望去，它們的輪廓或許相似，承擔的生活卻不同：有的聚集鄰裡，有的容納一家人，有的守望村莊來路。理解這些差異，村莊天際線便成了地方需求留下的記錄。碉樓的角色取決於建造者、使用者，也取決於聚落周圍的風險。

三門里的共同避難

三門里的地勢低平，鄰近潭江，為避難樓的故事提供了具體環境。開平圖書館的一篇地方史料記載，相鄰村莊曾在盜匪或洪水威脅時共同躲入瑞云樓；隨著人口增加，三門里又建起迎龍樓。這是地方史敘述，並非在世目擊記錄，卻說明堅固建築的作用可能超出出資家族。在容易受水患影響的村落，避難空間也是鄰裡共同的資源，而不只是建築形式上的特點。

有防禦功能的家宅

自力村的銘石樓屬於另一種故事。開平市政府資料記載，它始建於1925年，建造者方潤文曾在美國謀生。五層樓身和屋頂亭子讓它很容易辨認，但更重要的是，它既是家宅，也是防禦建築。樓內房間屬於日常生活，外墻與防護設施則回應不安定的環境。碉樓可以是一座住宅，同時仍承擔守護功能。家宅和保護它的結構合在同一面墻裡。

更大景觀中的瞭望樓

瞭望樓把建築與鄉村的關系推向第三種方向：高度可以用來觀察道路、田地和可能的危險。聯合國教科文組織列入名錄的是開平的一處系列遺產，由代表性碉樓、村莊和農業環境共同組成，並非江門所有建築都在其范圍內。碉樓並未脫離使用它的聚落而獨立存在。它與民居、水面、田地和鄰近建築的距離，讓用途變得可讀。三類用途共同說明，同一種建築形態可以回應不同的地方需要。