日取りが決められた部屋

蜂起の総指揮部は、万寿宮の隣の旧江西大旅社に置かれた。一九二三年、五層の灰色の煉瓦と木の建物として建てられ、幅二十六メートル、奥行き四十二メートル、高さ二三・五メートル、中央の中庭を囲んで「回」の字に折れ、客室は全部で九十六。贛江を行く旅人のための現役の宿が、反乱の計画される場所となった。

一九二七年八月一日、中国共産党はこの建物から八一起義を起こした。日付がそのまま蜂起の名になっているのは、そのためである。二階の東側には周恩来と林伯渠の執務室と居室があった。総指揮部、賀龍と葉挺の指揮部、朱德の軍官教育団と朱德旧居を含む一連の旧址は、一九六一年に第一陣の全国重点文物保護単位に指定された。

記念館は見落としやすい。それもこの場所の性格のうちだ。建物は町から切り離された記念碑ではない。万寿宮の市場に近い、店とアーケードの並ぶ通りのホテルであり、中庭へは、かつて宿泊客がくぐったのと同じ入口から入らなければならない。だからこそ、ここに立つ価値がある。革命は、眠るために建てられた部屋で、いまも商いの続く通りで始まったのである。