Puentes sobre el Nu: cómo los cruces reorganizan las distancias

El río Nu recorre un valle escarpado donde un asentamiento en la orilla opuesta puede parecer cercano en una fotografía y seguir siendo difícil de alcanzar a pie. Un reportaje de 2021 de Yunnan Daily, publicado por el departamento provincial de transporte, recuerda que muchos residentes de Fugong cruzaban antes en tirolina, caminaban o transportaban mercancías a mano y con animales de carga. Una residente recordó que podía elegir entre cruzar el río por cable o dar un rodeo de más de diez kilómetros, con siete u ocho horas por senderos de montaña para llegar a un puente.

El mismo reportaje describe el tramo entre Gudeng y Jiake a comienzos de la década de 1970: solo había cuatro puentes para cruzar el río en 80 kilómetros que daban servicio a cinco municipios. Estas cifras proceden de un relato retrospectivo, pero permiten entender el problema práctico: la distancia fluvial y la distancia a pie no eran lo mismo. Para un hogar que cuidaba cultivos o visitaba a familiares al otro lado del agua, la falta de un cruce seguro marcaba el ritmo del trabajo y el tiempo disponible para los recados cotidianos.

El reportaje sigue un programa posterior de construcción que instaló pasarelas colgantes y puentes permanentes para vehículos sobre el río. Registra 50 puentes construidos en Fugong como parte de una red distrital de carreteras y cruces. Una residente de la aldea de Latudi describió cómo, al abrirse el puente Munima, pudo llegar en unos minutos a un huerto y un jardín de té en la orilla opuesta, en vez de dar un largo rodeo. Ese testimonio muestra el cambio allí donde la infraestructura se encuentra con el calendario de un hogar.

Un puente también conecta algo más que dos puntos en un mapa. El reportaje dice que el cardamomo, el té, las nueces y la miel podían viajar desde las aldeas de altura hacia la ciudad a través del río, mientras que los residentes podían llegar en vehículo a clínicas y otros servicios. El paisaje seguía siendo montañoso y el río, poderoso, pero cruzarlo pasó a ser una parte planificada del trayecto por carretera, en vez de una prueba que exigía un cable improvisado o un día de camino. En Fugong, un puente cambió la escala en la que ambas orillas vecinas podían funcionar como una comunidad de trabajo e intercambio.