一座樓的讀書願望

河流讓樓閣多出一重輪廓。甲秀樓的層層屋檐臨著南明河，橋與周圍城市把它納入日常可見的景觀。三層樓的形狀容易辨認，讀者即使還不知道歷史，也能先認出這件具體的建築，再從這裡慢慢認識貴陽。

“甲秀”與科舉中的出眾成績相連。科舉曾通過層層文字考試選拔官員，讀書因此承載家庭與地方的願望。給樓閣取這樣的名字，是把一種對於人才的期待寫進城市景觀：路過河邊的人，也能看見這份被鄭重表達的心願。

江東之沒有等到樓閣完成。地方文史記下1598年開始營建，隨後他去職，返鄉途中病逝。繼任的郭子章重啟工程，於1606年完成。此後巡撫面對的仍不總是一座完好的樓：十七世紀一次重建將它改名來鳳閣，1689年田雯又恢復甲秀舊稱。未竟之事由後來人接過，一次次營建與修整，使樓閣繼續留在河邊。

明代後期，貴州巡撫江東之開始營建這座樓。地方文史資料還記下工程中斷、繼任者續建，以及後來的毀損、重建與更名。開創故事與現存每一根梁的年代，是不同的問題。城市通過不斷修整、重新命名和繼續認同，保存自己的地標；河上的輪廓與熟悉的名字，也在這些變化裡延續。