一座楼的读书愿望

河流让楼阁多出一重轮廓。甲秀楼的层层屋檐临着南明河，桥与周围城市把它纳入日常可见的景观。三层楼的形状容易辨认，读者即使还不知道历史，也能先认出这件具体的建筑，再从这里慢慢认识贵阳。

“甲秀”与科举中的出众成绩相连。科举曾通过层层文字考试选拔官员，读书因此承载家庭与地方的愿望。给楼阁取这样的名字，是把一种对于人才的期待写进城市景观：路过河边的人，也能看见这份被郑重表达的心愿。

江东之没有等到楼阁完成。地方文史记下1598年开始营建，随后他去职，返乡途中病逝。继任的郭子章重启工程，于1606年完成。此后巡抚面对的仍不总是一座完好的楼：十七世纪一次重建将它改名来凤阁，1689年田雯又恢复甲秀旧称。未竟之事由后来人接过，一次次营建与修整，使楼阁继续留在河边。

明代后期，贵州巡抚江东之开始营建这座楼。地方文史资料还记下工程中断、继任者续建，以及后来的毁损、重建与更名。开创故事与现存每一根梁的年代，是不同的问题。城市通过不断修整、重新命名和继续认同，保存自己的地标；河上的轮廓与熟悉的名字，也在这些变化里延续。