다섯 채의 집과 하나의 비탈

톈뤄컹은 위에서 보면 유난히 알아보기 쉽다. 비탈에 큰 흙 건물 다섯 채가 촘촘히 모여 있고, 지붕이 그리는 무늬에는 ‘반찬 넷과 국 하나’라는 음식 별명이 붙었다. 기억에 남는 비교지만 시작에 불과하다. 이 무리에는 사각형 한 채와 원형 세 채, 타원형 한 채가 있다. 반복처럼 보이는 형태 안에도 변화가 있다.

전경은 배치에 관한 질문에 답한다. 건물이 땅과 어떻게 만나는지, 사람이 그 사이를 어떻게 오가는지, 왜 이 위치에 마을이 자랐는지는 설명하지 않는다. 익숙한 무늬를 기억하되 비탈이 그 그림을 복잡하게 하도록 두어 보자. 위에서 도식처럼 보이는 장소도 걸음의 크기에서는 높낮이가 달라지는 연속이 된다.

중국전통촌락디지털박물관은 톈뤄컹의 환경을 제한된 평지와 주변 산, 계단식 경작지의 관계로 설명한다. 이 맥락에서 건물군은 특이한 모양의 전시 이상이 된다. 평평한 땅이 귀한 자원이던 풍경에 큰 공동주거 건물을 맞추어 넣어야 했다.

이웃한 지붕과 출입구의 높이 차이를 살펴보자. 건물 윤곽은 규칙적이어도 지형과 맺는 관계는 매우 개별적일 수 있다. 비탈은 길에서 무엇이 보이는지, 한 건물이 다른 건물 뒤로 어떻게 드러나는지에 영향을 준다. 따라서 유명한 건물군은 건축적 구도인 동시에 특정한 땅에 대한 응답이다. 그림에서 비탈을 빼면 설명의 상당 부분도 사라진다.

토루는 말 그대로 흙 건물이라는 뜻이다. 세계유산 설명에서 이 큰 공동주거지는 보호 기능을 하는 외형과 안에서 조직된 삶을 결합한다. 따라서 톈뤄컹에서는 둥근지 네모난지 판단하는 것보다 큰 외벽에서 안으로 들어갈 때 달라지는 모습이 더 많은 것을 알려 준다.

방문객 출입이 허용되는 곳에서는 입구 뒤로 드러나는 것을 살펴볼 수 있다. 함께 쓰는 공간의 크기와 반복되는 가구별 주거 단위, 층들을 잇는 동선이다. 바깥벽은 하나의 물체로 읽히지만, 내부는 그 안의 수많은 관계를 드러낸다. 건축적 성취의 일부는 집단생활과 개별 가정의 삶을 함께 담는 데 있다. 현재의 출입 범위는 서로 다르며, 마당이 보인다고 사적인 방까지 들어가도 된다고 여겨서는 안 된다.

성 차원의 보호 경계는 담장만 둘러 선을 긋지 않고 톈뤄컹 주변 지형을 포함한다. 장소를 이해하는 중요한 방식이다. 건물은 노동의 경관에 의존했고, 건물과 둘러싼 산 사이의 땅도 역사적 의미에 기여한다.

이 관계가 드러나는 사진에는 여유가 있다. 앞쪽에 지붕을 두고 그 너머에 경작지와 비탈을 담을 수 있다. 가까이 찍으면 흙의 질감이 보이고, 넓게 보면 왜 그곳에 모여 서 있는지 설명할 수 있다. 어느 쪽도 다른 쪽을 대신하지 않는다. 두 규모를 함께 기억하자. 톈뤄컹의 다섯 건물은 독특하지만, 수를 센 다음 또 다른 질문을 하면 이야기가 풍부해진다. 이 비탈은 어떤 마을을 지탱할 수 있었을까?