저널에서
상하이의 스쿠먼 리룽은 하나의 명소가 아니라 주택과 통로로 이루어진 주거 유형이다. 돌문을 지나면 지금도 살아지고 바뀌며 선택적으로 보존되는 역사가 펼쳐진다.
스쿠먼의 입구는 작은 건축적 대화처럼 느껴질 수 있다. 돌틀이 이름을 이루며 스쿠먼은 흔히 ‘돌문’으로 풀이된다. 벽돌 벽과 기와지붕, 낮은 집들이 이어져 독특한 도시 거리를 만든다. 그 형태에는 중국의 건축 관습과 근대 상하이가 바깥 세계와 접하며 만난 요소가 함께 나타난다. 하지만 어느 한 문도 모든 리룽을 대표하지 않는다. 스쿠먼은 여러 시기와 배치로 도시에 지어진 리룽 주택의 넓은 유형을 가리킨다.
문턱을 넘으면 규모가 달라진다. 앞방은 골목을 향하고 방과 계단에는 작은 안뜰이나 채광 공간으로부터 빛이 들어온다. 좁은 통로 양쪽의 문이 서로 마주해 일상에는 늘 공적인 면이 있었다. 이웃이 지나치고 목소리가 울리며 문간은 잠시 멈추는 장소가 된다. 이는 얼어붙은 건축 세트가 아니다. 성장하는 도시 안에 많은 가구를 수용해야 했던 현실적 필요에서 생겨난 주거 형태다.
스쿠먼이라는 이름은 붉은 벽돌이나 조각된 문인방을 떠올리게 하지만 살아온 이야기는 그 벽이 감당한 기능에 있다. 방은 작았고 가족은 동선을 나누며 가까운 거리에서 사생활을 조율했다. 상하이 시 보고서는 한 기록 담당자의 1970년대 후반 회고를 인용해 스쿠먼 주택이 좁고 종종 붐볐다고 전하면서 오늘날에도 많은 가구가 남은 건물에 산다고 적었다. 특정 시기의 이 기록은 이 건축이 먼저 주거였고 유산의 이미지가 된 것은 그다음임을 일깨운다.
리룽은 주민과 함께 변해 왔다. 문을 고치고 방을 다른 용도로 바꾸거나 통로를 새로운 필요에 맞출 수 있다. 밀집된 동네에서 문턱은 경계이자 만남의 장소다. 집은 안쪽을 향하고 골목은 더 넓은 공동체와 연결한다. 거리에서 바라보는 모습은 한 가지 규모일 뿐이다. 제한된 공간에서 집을 꾸려 가는 일상의 과정이 리룽에 사람의 크기를 부여한다.
오늘날 스쿠먼이라는 말은 삶이 서로 다른 장소에서 쓰인다. 신톈디는 건물과 골목 형태를 현대의 상업·외식·문화 공간으로 바꾼 대표 사례다. 톈쯔팡에는 좁은 골목과 오래된 건물 사이로 작업실과 상점이 들어섰다. 다른 주거 거리에서는 단계적으로 보수하면서 계속 집으로 사용한다. 건축 흔적을 공유한다고 해도 이 장소들을 하나로 혼동하거나 손대지 않은 과거의 모습으로 여겨서는 안 된다.
복원된 출입문을 마치 도시 전체를 대표하는 듯 촬영한다면 이 차이가 중요해진다. 상업적 재사용은 알아보기 쉬운 거리 풍경을 남길 수 있지만 사람이 사는 동네는 다른 부담과 일상을 지닌다. 구체적인 골목에서 읽기 시작하자. 지금 누가 사용하고 무엇이 보존되며 무엇이 달라졌는가? 스쿠먼은 하나의 관광 명소라기보다 상하이가 도시 조직을 어떻게 짓고 살며 다시 만들어 왔는지 알아보는 방법이다. 돌문은 시작일 뿐, 문 안팎의 삶이 그 의미를 만든다.
